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Credenze, Dialetto, Enigma, Fiaba, Mostro, Popolare, 
Proverbi, Tradizioni 


1. Le tradizioni come meccanismi e come valori. 


Non è possibile riflettere sulle +tradizioni+ senza prendere in esame due di- 
stinte accezioni del termine. 

Da un canto si può pensare alle tradizioni come al supporto della trasmissio- 
ne, nello spazio e nel tempo, vale a dire quanto alla diffusione e alla persistenza, 
dei dati storico-culturali registrati, in qualsiasi forma - orale, scritta, visuale, 
ecc. —, all’interno di una cultura. Le tradizioni saranno allora, generalmente, il 
patrimonio di ciò che è tramandato, senza che vengano formulati giudizi di va- 
lore o distinzioni qualitative. In tal quadro non si potrà non tener conto dei 
meccanismi che presiedono alle eredità culturali e-che contribuiscono a forma- 
re una tradizione. 

Dall’altro per «tradizioni» si potrà intendere un background di atteggiamenti 
e valori consolidati nel tempo, mantenutisi inalterati nel corso della storia: un 
blocco di *credenze+, immagini, simboli dotati di «lunga durata» e contrasse- 
gnati da un carattere decisamente positivo, quasi si trattasse d’irrinunziabili ac- 
quisizioni dello «spirito umano» in generale o, più in particolare, di una data 
civiltà, di cui costituirebbero il patrimonio inalienabile, la garanzia di continuità. 

Due sono gli atteggiamenti principali che si riverberano su quest’ultima in- 
terpretazione, a seconda che nelle tradizioni si veda il nucleo permanente, por- 
tatore dei caratteri che formano l’identità di una cultura, intesa quasi in un’ac- 
cezione biologica come un organismo vivente dotato di una specifica individua- 
lità, ovvero che si pensi alle tradizioni come a « preistoria contemporanea), so- 
pravvivenze, residui di un passato cristallizzato che in quanto tale si può risco- 
prire e utilizzare in qualsiasi presente. 

A questi due atteggiamenti corrispondono due idee di fondo: secondo la 
prima, per cosi dire umanistica, è l’universalità della natura umana a far sî che il 
contenuto dei testi antichi si conservi ancor oggi «sempre presente e acronico» 
(Prado Coelho); per la seconda, affetta da evoluzionismo ingenuo, le tradizioni 
rinvierebbero a un’epoca aurorale, priva di contrasti e conflitti, a un remoto 
tempo-spazio fuori dal corso dei mutamenti da cui sarebbero discese per pro- 
gressivi impoverimenti. 


2. Tradizioni e tradizioni popolari. 
Nell’indicare i problemi principali sollevati dal tema +tradizioni+ e dall’area 


da esso occupata in questa Enciclopedia, è evidente che assumono un deciso ri- 
lievo un tipo particolare di tradizioni, quelle che solitamente sono caratterizzate 
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dall’attributo « popolari». Nel percorrerne taluni orientamenti, non si potrà fare 
a meno di prendere in considerazione il lucido contributo offerto da Giuseppe 
Vidossi nel 1934 al III Congresso nazionale di arti e tradizioni popolari che 
tratteggiò allora, con prudenza ma anche con chiarezza, il campo di quegli studi, 
estremamente mutevole al variare delle scuole e delle tendenze perché evidente 
riflesso del procedere delle ricerche sui materiali etnici e dei loro diversi prin- 
cipî e finalità. . 
Si disegnarono allora alcune prospettive principali (anche recentemente ri- 
prese (Bolgiani) nel proporre il quadro di riferimento storico-critico dello studio 
della «religione popolare»): tale classificazione discende dai rapporti che sono 
stati riconosciuti fra cultura ufficiale, letterata e artistica, e cultura «popolare», a 
seconda che a quest’ultima si sia pensato come pervasa da pratiche e credenze 
dominate dall’ignoranza, dall’irrazionalità, dalle superstizioni (in Italia è esem- 
plare il caso di Leopardi), oppure che romanticamente sia stata indicata come 
il mondo intatto della natura, luogo di conservazione di una memoria spontanea 
e originaria, fonte prima di ogni valore culto; è nel passaggio all’epoca domi- 
nata dal positivismo e dall’evoluzionismo che si coglie un cospicuo salto quali- 
tativo; qui la realtà folclorica è la sopravvivenza impoverita di un passato di cui 
si sono persi i significati originari e di cui rimangono forme vuote, per cui si 
dice che il popolo non produce ma riproduce (Dieterich, Hoffmann-Krayer). 
Ma è proprio in questo clima ideologico che maturano, dopo le grandi raccolte 
ottocentesche, le ricerche « positive », le grandi traversate documentarie dei com- 
paratisti, maggiori e minori, percorse, è vero, da ipotesi non certo incontrover- 
tibili, ma in cui si ritrova la passione di ricerca dei filologi impegnati a restituire, 
non solo i singoli testi, ma anche le tradizioni culturali d’insieme a cui essi ap- 
partennero. n . 
Nel corso del cinquantennio che ci separa dalle note di Vidossi si deve dire 
che non soltanto dall’antropologia culturale in senso stretto — ir primis dai la- 
vori di Lévi-Strauss — è venuto il rinnovamento delle prospettive metodologiche 
e degli strumenti operativi inerenti le tradizioni ma anche dalla linguistica strut- 
turale e dalla storiografia delle « Annales», i cui frutti vanno ben al di là del- 
l'ambito di riferimento loro proprio. Va subito aggiunto però che sin dalla metà 
del x1x secolo il legame fra teoria linguistica e studio del folclore è molto preciso 
cosi da permettere di configurare un’area, ancora da esaurire, che può. andare 
sotto il nome di etnoletteratura, etnolinguistica, i cui primi abbozzi si devono 
far risalire alla formazione e allo sviluppo della filologia moderna, soprattutto, 
nell’Europa occidentale, quella romanza; sono gli anni cruciali fra 1870 e 1930, 
all'incirca, a determinare un decisivo coagularsi d’interessi attorno allo studio 
della formazione dei sistemi linguistici e delle loro tradizioni letterarie (costitui- 
te, soprattutto nel medioevo, da un confluire di culto e di + popolare +, di arte e 
di folclore) per cui, in ultima analisi, il programma scientifico principale in que- 
sto terreno è ancora quello additato dal russo Aleksandr N. Veselovskij ottan- 
t’anni or sono: determinare il ruolo specifico della tradizione nel processo della 
creazione individuale; ad esso andrà aggiunto, su un versante certo non troppo 
lontano, il proposito di quegli studiosi animatori del Circolo linguistico di Mo- 
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sca (fondato nel 1915), primi fra tutti Bogatyrév e Jakobson, che miravano 1 
considerare il folclore nella sua autonomia, proprio allora che, a detta dello stesso 
Jakobson, il mondo scientifico metteva in dubbio che la letteratura popolare pos- 
sedesse un suo valore intrinseco e la riduceva a cassa di risonanza dell’attività 
letteraria delle classi sociali superiori. Era il collegamento folelore-mito a ren 

dersi evidente anche là — nella cultura urbana (fra i gerghi, i +proverbie, c le 
superstizioni di certi ambienti professionali) ad esempio — dove non si sarebbe 
mai andato a cercare. Erano le peculiarità strutturali — stilistica, metrica, nar- 
rativa — dei prodotti folclorici a non mostrare poi grandi differenze — come in- 
vece avrebbero voluto i romantici di cui però venne recuperato il concetto di 
«creazione collettiva» — con i procedimenti e l’attività proprie di uno scrittore. 
Era la vitalità del folclore in situazioni diverse da quelle originarie e nello stesso 
tempo la sua estesa diffusione e vitalità a essere messa in luce da quelle indagini. 

Il decisivo influsso delle scuole filologiche e linguistiche nel settore in esame 
(per le ultime si pensi almeno alla fondazione della dialettologia come scienza 
della distribuzione sociogeografica della lingua) deve essere valutato nel quadro 
della costituzione di un fecondo campo disciplinare, quello dell’etnografia, tanto 
per intenderci, i cui nomi principali, per i fini qui tracciati, furono quelli di 
Arnold van Gennep e Marcel Mauss, per i quali è folclorico tutto ciò che si 0p- 
pone alla cultura ufficiale, al monologismo ufficiale, per dirla con Bachtin. "l'en- 
denze programmatiche adesso riscoperte e riproposte in un momento di ricon- 
siderazione generale delle frontiere disciplinari. Anche la difficile e disputata 
demarcazione fra etnografia e folclore è indice proprio dei difficili confini, non 
soltanto storico-geografici, fra mondo primitivo e mondo folclorico occidentale 
su cui con diversi intenti si sono esercitate la scuola finnica, quella tedesca © 
quella anglosassone, tutte, in diversa misura, afflitte dal problema mono- o po- 
ligenetico e quindi della propagazione degli elementi di cultura. 

Che quella folclorica sia materia colta decaduta oppure complesso origina- 
rio di ogni civiltà è problema superato segnatamente appunto da Bogatyriv © 
Jakobson, i quali nel proporre come si è visto una certa riabilitazione del punto 
di vista romantico insistevano a mettere in luce che la nascita effettiva del pro- 
dotto folclorico si realizza soltanto all’avvenuto suo accoglimento da parte di 
una comunità. 


3. I feste le loro tradizioni. . 


È evidente che il problema delle +tradizioni + (globalmente intese) non può 
essere di pertinenza di un’area circoscritta di fenomeni storico-culturali ma è 
proprio della fisiologia di ogni sistema comunicativo e quindi della registrazione 
di teorie e modelli, valori e *+credenze + in assetti formali e informativi cocrenti 
— i testi —, i quali tutti conservano il loro carattere di oggetti storico-culturali in 
quanto attivati in e da una tradizione che funge da background, da piattaforma 
continentale, da impalcatura tettonica del sistema. Considerando i due ordini 
strutturali che presiedono all’organizzazione di ogni testo, quello interno, reso 
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operante dalla volontà di costruzione dell’autore e quello esterno in cui si mi- 
surano le azioni del tempo (secondo espressioni di Avalle), si potrebbe dire che 
le tradizioni agiscono soprattutto nel secondo ordine, quello esterno, configu- 
randosi come la «riserva strutturale » (Lotman) di un sistema culturale, ma sono 
attivamente presenti, quando pure sono stravolte o messe in discussione, anche 
all’interno di ogni testo e di ogni comportamento, solo che si consideri che le 
unità di contenuto che li compongono e i diversi assetti di organizzazione logica 
delle parti sono «agganciati» sotto forma di nuclei tematici e di moduli sintat- 
tici ai quadri formali propri della tradizione. i 

Nel parlare di +tradizioni+ non si potrà tacere che alcuni prodotti culturali 
che, da un punto di vista semiotico si sono chiamati «testi», hanno preminente 
carattere tradizionale, altri conoscono una fortuna molto più breve ed entrano 
ed escono dal vivo terreno di una cultura con molta facilità. La loro apparte- 
nenza è circoscritta, limitata. Questo accade se ci si ferma al concetto di testo. 
Ma se si pensa che ogni testo, sia esso partecipe della cosiddetta « poesia d’arte» 
o del folclore, è articolato al suo interno in una serie concatenata di fattori che 
ne formano il contenuto, e che si potrebbero indicare col termine di ‘motivi’, 
allora quel che si dovrà prendere in esame, da un punto di vista delle tradizioni 
non sono più i testi come totalità inscindibili (la Commedia dantesca, il com- 
portamento cavalleresco, la fiaba di Cenerentola, la Tempesta di Giorgione, 0 
ancora una festa, un’opera musicale, una rappresentazione teatrale o cinemato- 
grafica...) ma le loro componenti che possono mantenersi nel tempo « saltando » 
o «passando » da un testo all’altro, oppure possono perdersi provvisoriamente o 
definitivamente, scomparendo cosi dalla scena della storia e dell’arte. : 

Temi, motivi, immagini, tipi che quindi verranno riconosciuti come dotati 
di una «lunga durata», in certi casi (come fece Curtius) dilatando fin troppo la 
loro identità e permanenza nel quadro del tempo; certo, se ci si sofferma ai loro 
tratti di superficie, al modo di rappresentare delle situazioni di vita (l’odio tra 
fratelli, la ricerca di un «tesoro», il superamento delle frontiere, l'alleanza me- 
diante il matrimonio, il contrasto fra anima e corpo, ecc.), i motivi sono l’e- 
spressione di un sapere tradizionale, sono caratterizzati da una sorta di univer- 
salismo, anche se non proprio dalle dimensioni archetipiche e atemporali pro- 
poste da Jung. Ma non sarà soltanto il loro aspetto, la loro apparente persisten- 
za a doverci preoccupare: quel che è da tenere in conto è la continuità dei valori. 
Temi identici nel loro modo di presentarsi possono convogliare distinti valori 
in distinti momenti storico-culturali, in distinte esperienze di vita; e, viceversa, 
temi differenti possono essere portatori di uno stesso significato fondamentale. 


In un ambito strettamente filologico, tradizione è il complesso delle testi- 
monianze di un’opera costituito dai manoscritti e dalle stampe in cui essa è, 
parzialmente o completamente, conservata, e dalle citazioni, traduzioni, attesta- 
zioni varie che risalgono a rami della tradizione diretta diversi da quelli noti. 
Nell’accogliere l'impostazione, secondo cui ‘testo’ non è soltanto un’opera lette- 
raria, ma anche un affresco, un proverbio, un mito, un’opera musicale, una rap- 
presentazione teatrale, una fotografia ecc., se si dilata il concetto filologico di 
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tradizione, questa, da un punto di vista semiotico, sarà il complesso delle atte- 
stazioni sottoposte all’azione del tempo, il modo di presentarsi dello sviluppo 
diacronico di un’opera o, più precisamente, il sedimentarsi nella storia indivi- 
duale di un testo del sistema di segni culturali a cui appartiene. 

In un ambito storico, tradizione è il complesso delle fonti, dei dati cono- 
sciuti e delle immagini depositate che si presentano dotati già di una forma di 
organizzazione prima ancora che si eserciti su di essi l'influenza di una ricerca 
critica, come se fosse possibile pensarli soltanto in un certo modo prefissato c 
incontrovertibile. Le tradizioni costituirebbero allora il campo del «già pronto», 
secondo una formula cara alla cultura russa, da Veselovskij a Lotman, e messa 
ora in luce da Avalle; le tradizioni, fondate su ciò che è definitivamente ogget- 
tivato, radicate nel luogo dei fatti sui quali non si può nulla programmano il 
conoscibile, il non ancora dato, e lo indicano e lo costruiscono prima ancora che 
appaia (Zumthor). 

Le tradizioni accennano ancora a una duplicità: da un lato sembra che sta- 
biliscano a priori il modo in cui devono essere lette, generando l’impressione di 
costituire un sapere consolidato, di situarsi in un’area immune dalle trasforma- 
zioni subite dalla cultura nel suo sviluppo, dall’altro designano ciò che preesiste, 
come somma di dati testimoniali concreti, alla formulazione di qualsiasi ipotesi. 
In ogni caso esse vengono considerate «oggettive », sottraendosi agli effetti delle 
valutazioni personali: è la memoria che fonda il programma culturale, non è 
quest’ultimo che determina le caratteristiche di ciò che entra a far parte della 
memoria. Le tradizioni lavorano per un presente e per un futuro che dovrà es- 
sere un giorno considerato come passato. i 


4. Tradizioni come intertestualità diacronica. 


Alcuni caratteri specifici ha assunto nell’attività storiografica e nella meto- 
dologia storica, certo non solo in quelle odierne, la tradizione orale come com- 
plesso di dati documentari; col che non si è inteso accogliere indiscriminata- 
mente qualunque fonte orale, anche la meno attendibile e accertabile. In effetti, 
nel quadro della storia orale, soltanto le cosiddette fonti verbali «riferite» do- 
vrebbero entrare a far parte a pieno diritto della tradizione come catena di te- 
stimonianze (Vansina). Uno dei caratteri di tali fonti (forse non solamente a lo- 
ro proprio) è che esse sono realizzate nel tempo presente della.viva testimonian- 
za e sì pongono in sincronia con l’attività del raccoglitore o ricercatore come 
comportamenti linguistici il cui oggetto di discorso è collocato nel passato, ma 
non per questo avendo necessariamente un proposito deliberato di registrazione 
storica. 

Un problema per nulla marginale è costituito dalle tecniche di registrazione, 
o, in termini più precisi, dai procedimenti che fissano il parlato (per cui vale la 
definizione dei Maranda che considerano, il folclore un «unrecorded mentifacts » 
la cui struttura, in quanto testuale, di /angue, va distinta dalle tecniche di ripro- 
duzione e registrazione): un conto è avere a disposizione atti processuali, rac- 
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conti popolari, relazioni sulla vita di persone devote scritte da confessori, ecc.; 
un conto è avere a disposizione, quando sia possibile, nastri magnetici sui quali 
si è meccanicamente impressa la voce (o anche l’immagine) degli interlocutori. 
Soprattutto nel caso di registrazioni scritte si dovrà rilevare che in queste si è 
in presenza del risultato di un processo simile a quello di traduzione, in cui 
non si possono non verificare perdite o alterazioni informative, dovute a fattori 
fisici oggettivi — ad esempio, l'impossibilità di tener dietro al testimone — o a 
fattori d’interpretazione, censura, anche inconsapevoli, che s’intrecciano talo- 
ra inestricabilmente coi dati reali e che, nel caso di omissioni più o meno in- 
volontarie, saranno molto difficilmente recuperabili. Fenomeni non dissimili si 
constatano nello studio delle tradizioni manoscritte in cui, comparando le te- 
stimonianze, è fondamentale procedere alla distinzione tra gli elementi da far 
risalire alla volontà dell’autore (e quindi facenti parte dell’originale), quelli la 
cui responsabilità è da attribuire agli interventi di copisti, glossatori, rifacitori 
o a fattori di contaminazione, e quelli infine imputabili a errori di trasmissione 
dovuti a sviste meccaniche, 0, quando è il caso di stampe tipografiche, a un’im- 
perfetta revisione. 

Ciò che costituisce la testimonianza, il «testo » nella sua « datità» insomma, è 
quindi strettamente legato nella sua vita e nella sua struttura ai procedimenti di 
trasmissione, alle varie forme di scrittura, ai diversi piani di manifestazione in 
cui si presenta. A ciò va aggiunto che, in quanto processo, il testo è il prodotto 
di una serie di letture, interpretazioni, decodifiche, che si sono sedimentate non 
solo stratificandosi immobilmente ma in modo tale da rinnovare incessantemen- 
te i suoi rapporti col mondo esterno, cosi da ridefinire la sua identità culturale. 

Se è vero che c’è una storia dei fattori di continuità e una storia dei muta- 
menti, e oggi una storia delle crisi, come interpretazione delle accelerazioni e 
dei rallentamenti, che mettono in luce i caratteri generali di una cultura (la 
forza delle istituzioni, l'adesione alle mentalità collettive come «resistenza al 
cambiamento» (Labrousse)) oppure l’intensità dei fenomeni in «punti di rottu- 
ra» nel quadro di cicli (Romano), per quel che attiene al linguaggio, in quanto 
supporto della formazione delle tradizioni non si potrà non continuare a rile- 
vare, nella linea di Saussure, che, trattandosi di un'istituzione in cui prevale net- 
tamente l’arbitrarietà (e il cui campo di riferimento non è solo il mondo « rea- 
le »), i segni che lo compongono sono in condizione di alterarsi solo in quanto 
si continuano (Segre); in esso l’asse delle successioni e quello delle simultaneità 
(la diacronia e la sincronia saussuriane) sono distinti ma interdipendenti e per- 
mettono d’individuare l’esatta posizione di un segno, il che sta a dire la sua 
identità. Un conto è porsi nel quadro della stabilità del sistema in un certo mo- 
mento, un conto è considerarlo dispiegato lungo il corso del tempo, ma come 
non è possibile precisare la struttura di un linguaggio e di una cultura coglien- 
done solo i mutamenti, cosi è del tutto insufficiente fermarsi ai meccanismi di 
funzionamento dei segni e dei testi come realtà astoriche, immobili e autosuf- 
ficienti. 

La tradizione in quanto intertestualità diacronica, caratterizza più accentua- 
tamente certe epoche, come il medioevo, il cui corpus di testi è dotato di tec- 
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niche condizionate dall'esistenza collettiva (Zumthor); in tal senso il concetto 
di «lunga durata» dovrà essere ricondotto alla riconosciuta permanenza di va- 
lidità strutturale, per cui le tradizioni hanno funzione esplicativa e non costitui- 
scono soltanto il residuo più o meno consistente di procedimenti standardizzati 
(i paradigmi di Kuhn, per intendersi). 

Esiste indubbiamente un certo divario fra arte e folclore quanto al costituirsi 
di due distinte formazioni sociali, quella delle élite che riflettono sui prodotti 
culturali, sui loro valori portanti e sulle varie strategie di distribuzione dell’in- 
formazione, e quello delle masse che, intese come ricettori più o meno passivi, 
si limitano a fungere da canali di trasmissione. Per quel che attiene ai testi fol- 
clorici andrà osservato che, in virti del principio della «censura preventiva » 
che determina, come hanno osservato Bogatyrév e Jakobson, l'accoglimento di 
un tema all’interno di una comunità, è pressoché impossibile distinguere fra 
produzione e consumo, come se si trattasse di due momenti nettamente separati. 
Il fenomeno folclorico si testualizza, cioè nasce, quando viene accettato da parte 
della comunità, la vita di un testo folclorico e dei suoi temi costitutivi dipende, 
analogamente a quanto accade per la lingua, da un consenso collettivo. 

Irrilevante quindi la risposta alla questione genetica: se si tratti di temi 
valori propri di un’epoca aurorale, di età mitiche della civiltà, di una fondamen- 
tale condizione di innocenza del popolo, soprattutto contadino, se l’autore sia 
singolo, o collettivo: ciò che conta è la sanzione istituzionale, non l'origine (0 
l'originalità) in quanto tale. 

Certo, i mediatori culturali esistono, e cosî pure gli storiografi e ideologi uf- 
ficiali, ma non necessariamente appartengono sempre alla « cultura egemone ); 
d’altro canto le cosiddette classi subalterne non sono puri strumenti inerti inca- 
paci di elaborare cultura se non per deridere o rovesciare. Nel sottolineare il 
carattere tendenzialmente sempre costruttivo della cultura non si potrà non ri- 
levare che le osservazioni di Bachtin non possono essere indiscriminatamente 
estese a campi di applicazione fra loro eterocliti, ma hanno un senso soltanto sc 
ricondotte al loro contesto geografico e storico, a una certa concezione «locale» 
del carnevale e del riso, difficilmente universalizzabile, a meno di non cadere, 
sia pure da opposti schieramenti, nelle paludi junghiane dell’atemporalità. Con 
ciò si potrà restare fedeli a Bachtin che ha parlato di «tempo grande» e non di 
pancronia generalizzata delle tradizioni e del + popolare +. 

Creazione individuale, mediazioni di gruppo, adesioni collettive possono di- 
ventare tutte formule semplificatrici. Anche il criterio di distinzione fra grande 
e piccola tradizione (Redfield), propria rispettivamente dei « pochi che rifletto- 
no» e dei «molti che per lo più non riflettono», non convince. Il fatto di saper 
elaborare testi grammaticali, canonici, normativi non caratterizza di per sé una 
maggiore coscienza dei valori condivisi ma semmai una capacità di conferire loro 
una forma esplicita, certamente quindi più complessa e sistematica dei giudizi 
di valore espressi dai nativi (richiesti sia nelle indagini sul +dialetto + e sui dialetti 
sia nelle ricerche etnoantropologiche) per i quali forse prevale sempre il riferi- 
mento alla vita vissuta sulle capacità riflessive, ma per cui, bisogna dire, l’espe- 
rienza di parole ha un carattere di langue, anche quando la visione del mondo 


Sistematica locale 710 


sembra, soprattutto agli occhi di un osservatore esterno, non governata da un'i- 
deologia esplicita, anche quando sono in campo racconti tradizionali, ripetuti e 
ricordati (e non «semplici» +fiabe+) che paiono bloccare o annullare la storia. 

Riflettere sulla «visione dei vinti», sulla dinamica oggetto osservato (i dati 
culturali) / osservatore (se è esterno alla cultura in analisi o se pur vi appartie- 
ne, in qualità di censore o di mediatore), sulle varie forme di etnocentrismi, sulle 
definizioni di barbaro, + mostro +, selvaggio, primitivo, marginale, significa ri- 
flettere sul rapporto costruttivo, attivo, fra tradizioni (i valori propri del nucleo 
centrale di una cultura, o di una civiltà) e innovamento, in base alla dinamica 
fra conservazione e trasformazione, stabilità strutturale e morfogenesi, anche 
nel campo delle forme che hanno uno spessore storico, che hanno un'identità 
perché durano, che hanno un valore perché glielo riconosce una società umana 
nel suo complesso. ta i 

Da questo punto di vista risultano particolarmente produttivi nell'esame 
della cultura i modelli spaziali (recentemente praticati, in diversi settori — se- 
miotica, antropologia, storia - da Lotman, Douglas, De Certeau, fra gli altri). 
In effetti, nel percorrere la traiettoria che raccorda in questa Enciclopedia i lem- 
mi del gruppo di articoli qui in esame, si incontreranno temi caratterizzanti co- 
me +enigma+ e + mostro + che possono segnalare i limiti di una cultura, il modo 
in cui essa individua i propri confini (al suo interno e verso l'esterno) nei con- 
fronti di ciò da cui prende le distanze. L’enigma si configura come appartenente 
a un sapere, e/o a una condizione esistenziale (personale o sociale) da acquisire, 
a cui si può accedere (si vedano i riti di passaggio) dietro il superamento di una 
prova (non a caso esso caratterizza il racconto favolistico): indica una distanza 
che si può colmare (alludendo talora a un luogo o a una persona da raggiungere). 
Il mostro gioca invece sui meccanismi dell’identità personale; esso classifica 
un’alterità o una marginalità — in termini più definitivi che transitori — secondo 
una demarcazione intraculturale (anche di carattere intrasoggettivo: si pensi al 
fantasmi inconsci, ai miti personali) o interculturale (di cui sono un esempio le 
categorizzazioni di selvaggio/barbaro/civilizzato, primitivo, ma anche la produ- 
zione immaginaria della fantascienza). 


5. La linguae la tradizione. 


Alle origini, dunque, il linguaggio. Non da un punto di vista strettamente 
antropofisico, quasi si trattasse di valutare un prius storico 0 genetico con le 
annesse difficoltà di raggiungere una certezza. Alle origini il linguaggio come 
attività simbolica, rappresentatrice e comunicativa; in altri termini come siste- 
ma modellizzante primario (Lotman), sulla base del quale altri sistemi di segni, 
da quelli rituali a quelli iconici, da quelli gestuali a quelli più generalmente spa- 
ziali, si sono organizzati e possono essere descritti. e 

Pensare la realtà, anche quella «mitologica», in termini linguistici, come 
hanno proposto i «padri fondatori» degli studi etnoletterari russi, antesignani 
di una documentata semiotica della cultura, è riconoscere una priorità quanto 
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meno organizzativa della lingua storico-naturale e conservare l’«oscura coscien- 
za» (Avalle) che la lingua contiene qualcosa di evocativo irrinunziabilmente ori- 
ginario. 

Ebbene, ancora recentemente (Toporov) è stata messa in luce una certa re- 
lazione fra le teorie linguistiche e le concezioni del folclore, il che, in termini 
enciclopedici, significa una certa permeabilità concettuale (una consistente in- 
tertestualità) fra i campi delle tradizioni e quelli dei linguaggi. Le +tradizioni+ 
si articolano in linguaggi, i linguaggi, d’altro canto, prima fra tutti la lingua 
storico-naturale, sono la più salda delle tradizioni, il sistema che permane nel 
tempo in virtù di un tacito assenso, di un inconsapevole accordo sociale, fon- 
dato sul principio di arbitrarietà (Saussure); grazie a questo, nessun individuo 
isolatamente, ma anche nessuna élite, nessun gruppo di pressione potrà modi- 
ficare il sistema comunicativo a meno di non snaturarlo esercitando una più o 
meno velata coercizione, una più o meno dichiarata censura. Si diceva, dunque, 
che esiste un preciso rapporto fra teorie della lingua e concezioni delle tradizioni 
folcloriche. Basterà citare il metodo storico-comparativo, risalente circa alla me- 
tà del xIx secolo, e presente sia nella linguistica sia nella folcloristica, ambedue 
rivolte a considerare gli esiti e la diffusione del patrimonio originario indoeuro- 
peo, anzi ario-germanico; e poi alla scuola formalistico-strutturalista, il cui com- 
pito è stato quello di riconoscere «il proprio » della lingua in quanto tale, ovvero 
in quanto complesso ordinato di elementi finiti la cui identità e il cui valore 
scaturiscono dal rapporto che sono capaci di stabilire all’interno di un sistema, 
In virti di tale correlazione, è parso altamente suggestivo l'accostamento fra 
Ferdinand de Saussure, Vladimir Propp, Nikolaj Trubeckoj: segni linguistici, 
personaggi della #fiaba+ (e, in parte, non soltanto della fiaba) sono entità nega- 
tive e differenziali che traggono alimento dal concatenarsi di relazioni effettuate 
nel concreto della loro messa in opera, ma possibili in quanto tali nel sistema, 
nella langue che poi viene applicata nella concreta elaborazione e costruzione 
di un testo comunicativo. 

Nemmeno è da trascurare l’attuale orientamento, da cogliere come risposta 
al marxismo scolastico, che si potrebbe designare come «neoromanticismo », in 
cui è agevolmente percepibile un ritorno ai grandi temi dello «spirito umano», 
alle universali caratteristiche dell’operare simbolico dell’uomo, a quelle che tem- 
po fa si sarebbero dette le idee elementari comuni a tutti i popoli (Bastian) e che 
poi, mutatis mutandis, sono state indicate come interessi umani perenni (Bock) 
col loro patrimonio di designazioni colte nel rapporto istituzioni/ideologie (Ben- 
veniste). Certo, oggi non si vogliono più ricercare Ur-tipi risalenti a un remoto 
spazio-tempo da cui i diversi esiti sarebbero discesi lungo linee genealogiche 
aggregandosi in zone storico-geografiche; e nemmeno si crede più al loro pro- 
gressivo impoverimento come avrebbero voluto gli evoluzionisti più riduttivi; 
si tratta invece di cogliere, intendendo la cultura come un sistema comunicativo, 
non solo i quadri di persistenza ma anche i fattori che determinano le perdite e 
gli acquisti informativi nel corso dello sviluppo storico delle singole culture; 
da una parte dunque gli elementi di continuità, dall’altra quelli di disconti- 
nuità. 
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Per concludere, non si potrà fare a meno di osservare che il rispecchiarsi 
della cultura nel linguaggio (secondo un’espressione impiegata da Benvenuto 
Terracini nel capitolo di Lingua libera e libertà linguistica (1963) intitolato ap- 
punto La lingua come tradizione) non ha alcunché di meccanico né di rigidamen- 
te causalistico, quasi che la lingua sia semplicemente uno strumento di registra- 
zione della realtà. . 

C'è invece una lunga trafila di lavoro collettivo (Terracini) che s’intreccia 
con alcune più alte e complesse capacità di elaborazione (è il caso di Dante per 
l'italiano); il «farsi» e il «disfarsi» del linguaggio (l’espressione è di Coseriu e 
di Jakobson) fa leva su una volontà di cooperazione (più o meno esclusiva, come 
indicano i +dialetti+) che è la molla stessa dell’attività linguistica e di tutte le 
manifestazioni delle tradizioni. Solo che, volgendoci al passato, il patrimonio 
della lingua e della cultura apparirà appunto come tradizione, vale a dire nel 
suo aspetto unitario (riferito a un «armonico complesso di eventi»), secondo una 
formula che è ancora di Terracini e che i semiologi riconosceranno reintrodotta, 
con diversi risultati, da Lotman. 

L'elaborazione del patrimonio del passato è dunque, come ancora nota- 
va Terracini, il lato attivo, costruttivo delle tradizioni, quello insomma che 
Zumthor avrebbe poi indicato come «evolutivo» e «creatore», accanto a una 
varietà «più conservatrice e ripetitiva», il cui peso rispettivo muta al mutare 
delle epoche e delle soluzioni prospettate. 

Ricordava Eliot che quando alcuni fra i nostri recenti padri fissarono il luogo 
di Dio e posero tutti i santi scomodi, gli apostoli e i martiri in una specie di 
Giardino Zoologico, soltanto allora furono in grado di dare inizio all’espansione 
imperiale e allo sviluppo industriale. Sotto tale profilo le +tradizioni+ hanno 
acquistato la funzione di un sapere inattivo, inerte, che le leggi del « progresso 
dello spirito umano» si sono incaricate — anche solo provvisoriamente — di ar- 
chiviare tra le filze più polverose. [G.P.C.]. 
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Credenze 


1. Sul concetto di credenza. 


Il termine ‘credenza’ non ha nella lingua italiana una definizione specifica 
che ne tracci i limiti e che, soprattutto, privilegi i contenuti o gli atteggiamenti 
per i quali appare legittima la sua utilizzazione. L’«atto del credere» col quale 
i vocabolari indicano tautologicamente il significato di ‘credenza’ è indicativo 
dell’estrema genericità di comportamenti ai quali appare riferibile il termine 
in questione. Esso ricorre di frequente nel linguaggio comune e nella letteratura 
etnologica e folclorica, ove sta ad indicare per lo più un dominio di atteggiamen- 
ti, di modalità di relazione con la realtà, che non trovano, da parte dei soggetti 
individuali o collettivi che li pongono in essere, una tematizzazione esplicita o, 
comunque sia, una capacità di razionalizzazione coerente con un referente cul- 
turale definito. 

D'altra parte occorre sottolineare che, come nella lingua italiana esiste una 
distinzione terminologica tra ‘fede’ e ‘credenza’, cosi la lingua francese distin- 
gue tra foi e croyance, quella inglese tra faith e belief, quella spagnola tra fe e 
creencia, quella tedesca tra Glaube e Volksglauben (o anche Meinung). Ora, il 
termine croyance ha trovato ampio spazio nella letteratura teologica e storico- 
religiosa francese, insieme al suo contrario incroyance: esso ha quindi acquisito 
uno spessore semantico assai complesso all’interno del quale croyance può essere 
assunto talvolta come sinonimo di foî, mentre incroyance appare assimilabile 
al vasto spettro di atteggiamenti e forme di pensiero tra le quali può essere pure 
annoverato l’athéisme. 

Notevolmente più riduttive appaiono le connotazioni che il termine assume 
nel contesto italiano, dove ‘credenza’ di rado sta ad indicare un atteggiamento 
di fede ortodossa (ossia regolata da una chiesa istituzionale con le sue dottrine 
teologiche e le sue norme canonico-liturgiche). Essa sembra piuttosto che si ri- 
ferisca — nella letteratura teologico-omiletica e nel linguaggio comune — a com- 
portamenti non collegati da una coerente concezione religiosa e prossimi a mo- 
dalità giudicate negativamente, in quanto non collimano con gli atteggiamenti 
che dovrebbero discendere da una confessione di fede istituzionalmente fissata, 
oppure, per quanto accettati (0 tollerati) dal sistema ecclesiastico egemone, non 
trovano l’approvazione di quanti si collocano da un punto di vista razionalistico. 
In tal caso il significato del termine ‘credenza, credenze’ si avvicina a quello di 
superstizione, assumendo il carattere di una degenerazione magica, oppure, se 
giudicato dall’interno di un sistema religioso, di devianza rispetto ai principî, 
alle norme teologiche proposte/imposte dalla Chiesa. 

Si può osservare che lo stacco tra fede e credenza viene tanto più accentuato 
quanto più il sistema religioso è dogmaticamente strutturato, valendo al suo in- 
terno un complesso di criteri dottrinali e giuridici atti a distinguere la verità 
dalle sue contraffazioni, l’ortodossia dall’eterodossia. All’interno di sistemi re- 
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ligiosi o parareligiosi come l’induismo, il buddhismo o lo shintoismo, il cui ca- 
rattere è quello di accogliere con tolleranza e spirito latitudinario i più diversi 
apporti religiosi, lo stacco prima accennato appare notevolmente attenuato: non 
si saprebbe infatti quali contenuti specifici e differenzianti attribuire a termini 
che in quei contesti non conoscono specifiche differenziazioni lessicali. 

La dicotomia semantica tra fede e credenza nasce e si sviluppa — con impli- 
cito atteggiamento polemico da parte dell’istituzione che si arroga il monopolio 
della definizione di fede fissata dal proprio magistero — soprattutto nel contesto 
storico del cristianesimo occidentale, quando, a partire dalla «confessione di 
fede » del concilio di Calcedonia (451), risultato di un lungo e spesso aspro di- 
battito cristologico con diverse sette «eretiche» (ariani, nestoriani, monofisiti, 
ecc.), il concetto di fede (e di salvezza) assume un carattere decisamente con- 
fessionale. Il contrasto di Lutero con la Chiesa di Roma sul tema della fede e 
delle sue mediazioni esprime chiaramente come la reciproca accusa di eresia, 
e quindi la reciproca relegazione delle rispettive dottrine teologiche nell’ambito 
delle credenze degne di scomunica, non fosse che la conseguenza dell’appropria- 
zione esclusiva del concetto di fede da parte di entrambe le Chiese. Le tradizioni 
della Chiesa romana sono per Lutero traditiones humanae, ossia pure credenze, 
non legittimate da referenti scritturistici: per il fondatore della Riforma prote- 
stante ciò che non viene da Dio, tramite le Scritture rivelate, viene dal diavolo. 
Di qui l’abrogazione da parte della Riforma di tradizioni che la Chiesa di Roma 
aveva istituito e fatto rientrare come parte integrante di ciò che essa era venuta 
storicamente definendo come «fede»: alcuni sacramenti, il purgatorio, le pre- 
ghiere per i defunti, il culto della Madonna, dei santi, delle immagini e delle 
reliquie, le cerimonie e le feste religiose, il digiuno, i voti monastici, ecc. D'altra 
parte lo scatenarsi delle guerre di religione, a partire dal terzo decennio del xvI 
secolo, e conclusesi con la pace di Vestfalia (1648) che formalizzò il principio 
del cuius regio eius religio, ebbe come motivo formale la pretesa al possesso della 
vera fede e l’intolleranza reciproca delle confessioni (dietro le quali giocavano 
notevoli interessi territoriali ed economici). 

Il problema della dualità fede-credenza, sostanzialmente coincidente ad un 
tempo con la storia delle controversie interconfessionali e dell’ecumenismo 
nell’età moderna (con le conseguenti ricerche e dibattiti intorno alla quaestio 
fidei in seno alle confessioni cristiane dell'Occidente), costituisce un fatto interno 
alle Chiese e risponde generalmente a esigenze di natura apologetica, nel senso 
della definizione di un’identità e di un modello «ufficiale» di autodemarcazione 
che le Chiese hanno storicamente perseguito (0 imposto se e nella misura in cui 
tale definizione corrispondeva a esigenze istituzionali di affermazione ideologica 
di un potere ad un tempo religioso e politico). Ora, tali esigenze sono sostan- 
zialmente estranee alla ricerca storico-religiosa per la quale non esistono pro- 
blemi di distinzione tra fede e credenza. Infatti, se può esistere fra i due termini 
una differenza a volte abissale in estensione e profondità (De Martino ebbe oc- 
casione di scrivere, fuori da ogni intenzione irriverente, che tra lo scongiuro di - 
uno stregone e l’atto di consacrazione dell’eucarestia da parte di un sacerdote 
cattolico corre una differenza analoga a quella esistente tra un pallottoliere e 
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un cervello elettronico), dal punto di vista storico-etno-religioso il nucleo so- 
stanziale comune ad entrambi è costituito dall’adesione esistenziale di un sog- 
getto o di un gruppo a realtà per loro natura inverificabili da un punto di vista 
logico o empirico. 

La definizione precedente, per quanto ampia, non copre probabilmente tut- 
to l’arco delle credenze umane. Esistono infatti dei comportamenti che, pur non 
facendo riferimento a realtà inverificabili, confermano la tesi di Durkheim se- 
condo la quale «l'opinione, fatto eminentemente sociale, è fonte d'autorità» 
[1912, trad. it. p. 209]. L’opinione religiosa, nel pensiero durkheimiano, è il frutto 
di una pressione sociale che produce una costellazione di potenze nelle quali la 
società ipostatizza i propri valori identificandoli in figure divine. Nel caso delle 
credenze può accadere che tale schema abbia una sua efficacia euristica in quanto 
fornisce i meccanismi interpretativi del tipo di pressione esercitata dal potere 
politico — in consonanza con certi meccanismi sedimentati nella psicologia col- 
lettiva — in funzione del raggiungimento di determinati obiettivi. È il caso del 
culto della personalità inteso come credenza, condivisa da grandi masse popola- 
ri, nelle capacità carismatiche di un capo (visibile) al quale vengono attribuite 
doti pressoché sovrumane, o quanto meno la capacità di enunciare verità indi- 
scutibili, sia in ordine all’interpretazione del mondo presente e della storia, sia 
in ordine all'efficacia delle azioni da compiere per il raggiungimento degli obiet- 
tivi fissati. 

Un altro tipo di credenze le quali, più che essere religiose, utilizzano la reli- 
gione o, quanto meno, i termini religiosi più diffusi in situazione di pluricon- 
fessionalità, è quella che valorizza il passato nazionale sino a creare uno spirito 
di venerazione per le tradizioni storiche e popolari nelle quali la nazione si rico- 
nosce e s’identifica, e in forza delle quali il potere politico si sente investito di 
una missione salvifico-messianica nei confronti di altri popoli, la quale talvolta 
altro non costituisce che la copertura ideologica della volontà di potenza e di una 
tensione imperialistica. In questa prospettiva si possono collocare quell’insieme 
di credenze, simboli e rituali che si sono venuti elaborando in modo non siste- 
matico all’interno dei diversi strati della società americana a partire dalla dichia- 
razione d’indipendenza (17776) e della promulgazione della Costituzione degli 
Stati Uniti (1787) e ai quali è stato dato il nome di religione civile americana. 
Tale insieme di credenze — in cui appaiono evidenti gli ascendenti predestina- 
zionistici di estrazione puritana — non costituiscono una religione nel senso tec- 
nico del termine, ma utilizzano una terminologia di tipo biblico: soprattutto 
‘Dio’, custode dei valori e delle scelte politiche della nazione, ma anche ‘esodo’, 
‘popolo eletto’, ‘terra promessa’, ‘nuova Gerusalemme’, ‘morte sacrificale’, ‘re- 
surrezione’. Per il suo carattere tendenzialmente emozionale e ideologico, la re- 
ligione civile americana è un fattore fortemente aggregante presso tutti quei set- 
tori della società che riconoscono alla nazione americana sia un primato nel 
campo delle libertà democratiche, sia una missione particolare nei confronti di 
quei popoli che non appartengono al «mondo libero ». Di qui gli atteggiamenti 
tendenzialmente discriminatori all’esterno e conservatori all’interno che l’ideo- 
logia sottesa alla «religione civile» americana rivela nelle sue concrete manife- 
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stazioni politico-culturali, coinvolgendo la classe operaia e larghi settori delle 
minoranze che vivono negli Stati Uniti. 

Le dinamiche conflittuali, i rapporti polemici e talora d’intolleranza che in- 
tercorrono tra fede e credenze (considerate queste ultime come un insieme di- 
sgregato, un agglomerato di atteggiamenti mentali e di comportamenti privi di 
coerenza interna) insorgono con particolare intensità nei periodi di passaggio 
da un sistema religioso (e politico) ad un altro, sia quando il precedente è ancora 
egemonico e tende a giudicare la nuova religione come credenza superstiziosa 
e nociva all’ordine religioso (e sociale) dominante — il cristianesimo nell’epoca 
romana fu a lungo perseguitato come prava superstitio —, sia quando la nuova 
religione accetta con sempre minore tolleranza, o è costretta a subire, forme di 
comportamento sincretico con i residui culturali della religione precedente, i 
quali resistono, per quanto in modo magmatico, privati di ogni tematizzazione 
teologica, nel costume popolare. 

L’insorgere di nuove credenze, la cui intensità assume in certe situazioni 
storiche un andamento parabolico, è pure legata a particolari frangenti di crisi 
della società (si pensi, tra l’altro, alla fortuna della magia nel xvn secolo): si- 
tuazioni belliche che si protraggono a lungo, crisi economiche, epidemie, ca- 
restie. Nel corso di tali congiunture possono verificarsi fenomeni quali appari- 
zioni, intensificazione di comportamenti magici, interpretazioni di fatti meteo- 
rologici in termini di miracolo o di presagio, comparsa di personaggi che si au- 
todefiniscono profeti o portatori di salvezza. Nella psicologia collettiva tali fe- 
nomeni creano un reticolato protettivo la cui funzione è quella di dare una ri- 
sposta alla «crisi della presenza» (De Martino) individuale o del gruppo, che 
non trova adeguata compensazione nelle istituzioni tradizionali, religiose o lai- 
che, le quali peraltro risentono della congiuntura di crisi generale. 

Le credenze cui sinora si è fatto cenno sorgono e si collocano in gran parte 
nel campo del religioso, implicano la nozione più o meno precisa di una potenza 
(la Madonna, i santi, o altre entità che trascendono il livello umano). Esistono 
moltissime credenze, però, che non hanno un referente immediatamente reli- 
gioso (si è già accennato al culto della personalità) o il cui arcaico referente re- 
ligioso, ormai estraneo al contesto storico in cui esse assolvono tuttora alla loro 
funzione, si è perduto nella memoria collettiva. Tali credenze assumono il ca- 
rattere di relitti che una cultura, generalmente subalterna, rifunzionalizza in 
quanto esse trovano al suo interno le ragioni antropologiche d’essere e di soprav- 
vivere. Giuseppe Pitré, nelle sue ricerche sugli Usi e costumi, credenze e pregiu- 
dizi del popolo siciliano (1871-1913) ha dato una minuziosa descrizione delle 
credenze che coprono sia il ciclo dell’anno, sia il ciclo della vita umana: la nasci- 
ta, le nozze, la morte, il comparatico, il capodanno, la festa patronale, la Pasqua, 
il Natale; che riguardano il mondo celeste: il cielo, le stelle, la via lattea, il sole, 
la luna, le eclissi, le comete; i fatti meteorologici: la nebbia, le nuvole, la pioggia, 
l'arcobaleno, Ja neve, i lampi e i tuoni, il vento; gli «esseri soprannaturali e 
meravigliosi »: le anime dei morti e dei dannati, gli spiriti, il diavolo, le fate, le 
persone e cose fauste e infauste; la jettatura, il malocchio, il venerdì, i sogni, il 
lotto, il bucato, la scopa, il letto e altro. Per la gravidanza e la nascita (segmenti 
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dell’esistenza altamente critici, in quanto sottoposti, in una società contadina 
povera, a gravi rischi di morte, sia per la madre, sia per il nascituro, o di parti 
infelici), l'insieme delle credenze e dei corrispondenti comportamenti cautela- 
tivi è fittissimo, seguendo tutto l'arco dei nove mesi e della fase conclusiva; ogni 
evento imprevisto è carico di incognite oscure che occorre prevenire e bloccare 
a scanso di conseguenze irreparabili. 

Le notazioni del Pitré risalgono alla fine del secolo scorso, ma non si può 
certo affermare ch’esse appartengano esclusivamente al passato: il problema 
delle credenze e dell’ampia quota di irrazionalità ad esse inerente non è stato eli- 
minato dall’avanzata dell’industrializzazione e dalla diffusione delle più diverse 
tecnologie, dalla scomparsa pressoché totale dell’analfabetismo, dal fenomeno 
globale della cosiddetta secolarizzazione che un'abbondante letteratura socio- 
teologica diede a suo tempo per irreversibile. Le contraddizioni interne sia alle 
società capitalisticamente avanzate, sia alle società dove le dinamiche capitali- 
stiche hanno accentuato i conflitti derivanti dal divario esistente fra zone a svi- 
luppo tecnologico avanzato e zone tuttora a forte arretratezza economica, stanno 
producendo l’insorgenza di nuove modalità d’insicurezza collettiva e di crisi 
di status culturale sulle quali si innestano talora comportamenti e credenze ma- 
gico-religiose che appaiono in stridente contrasto con i processi di emarginazio- 
ne o scomparsa del sacro cui la rivoluzione industriale aveva dato inizio nelle so- 
cietà occidentali a partire dai primi decenni del xIx secolo. 


2. Il problema delle credenze nella cultura occidentale. 


2.1. Credenze e pensiero filosofico-religioso. 


La tematizzazione del concetto di credenza/credenze sorge, in un’accezione 
essenzialmente polemica, nell’età dell’illuminismo, all'indomani della fine delle 
guerre di religione, quando la tolleranza religiosa diventa uno dei temi domi- 
nanti, sia dei movimenti pietisti e latitudinari sorti all’interno del protestantesi- 
mo anglosassone, tedesco, olandese e francese -- dove si diffonde l’idea dell’ispi- 
razione diretta dello Spirito Santo e la convinzione che i cristiani devono fidarsi 
della propria ragione, illuminata dalla Rivelazione che viene dalla parola di Dio 
- sia dal nascente razionalismo filosofico che nelle sue prime manifestazioni in- 
trareligiose prende il nome di deismo. In un’epoca in cui la borghesia, ormai 
saldamente affermata sul piano economico-commerciale come classe, manifesta 
la sua crescente insofferenza nei confronti dell’ancien régime, la critica della 
monarchia assoluta e dei suoi apparati di potere non può non comportare una 
critica altrettanto radicale delle ideologie di supporto del dispotismo monar- 
chico. Prime tra queste, per il loro diretto rapporto d’origine con il secondo 
pilastro dell’ancien régime, le speculazioni dei teologi e le credenze inculcate nel 
popolo attraverso i diversi e complessi canali di cui l’istituzione ecclesiastica si 
serve per la sua opera di educazione religiosa. 

Chiamando in causa la religione nel suo complesso, i philosophes tesero a di- 
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stinguere due momenti dell'esperienza religiosa, ricacciando nell’ambito delle 
credenze (superstizioni) quei modi di pensiero e di comportamento religioso che, 
invece di aiutare l’individuo ad accrescere la propria razionalità e la conoscenza 
della realtà, Io mantenevano nelle tenebre dell’«impostura» e in uno stato di 
perenne soggezione di fronte al Potere. Condorcet nella sua Esquisse [1793-94] 
esprime con crudo linguaggio le proprie opinioni sulla funzione delle credenze 
religiose, che identifica con la superstizione tout court. Partendo dal giudizio ne- 
gativo condiviso dalla cultura del suo tempo intorno all’età del medioevo, egli 
sostiene che l'ignoranza ha prodotto «qui la ferocia, altrove una crudeltà raffi- 
nata, dappertutto la corruzione e la perfidia... Fantasticherie teologiche, im- 
posture superstiziose, sono il solo genio degli uomini, l’intolleranza religiosa 
è la loro sola morale» (trad. it. p. 76). 

In questo periodo d’intensi fermenti culturali, in gran parte polarizzati sul 
rifiuto del passato, il confronto con le culture dell'Oriente costituisce un’ulte- 
riore occasione per liberarsi dei pregiudizi della tradizione, I costumi, i principî, 
le filosofie, le religioni orientali aiutano a scoprire il senso della relatività e apro- 
no la via al dubbio e alla contestazione delle credenze più diffuse. Il miracolo 
è una di queste, e su di essa si apre una controversia che, per le implicazioni 
connesse all'argomento, ben presto coinvolge le credenze religiose nel loro com- 
plesso e, in particolare, il cristianesimo. Sarà Hume a scrivere una Natural 
History of Religion [17757], dopo avere steso un saggio sui miracoli nel quale, se 
da un lato non compare una negazione in assoluto di avvenimenti che trasgre- 
discono le leggi della natura, dall’altro si pone in dubbio la validità delle testi- 
monianze, dal momento che la tendenza verso il meraviglioso, particolarmente 
diffusa nella mentalità popolare, diventa ancora più forte quando si unisce al 
sentimento religioso. 

Le credenze religiose, secondo Hume, non sono affatto fonte di una più alta 
e razionale moralità. Anzi, «in molti casi, i più grandi delitti appaiono compati- 
bili con la pietà e con la devozione superstiziosa» [1/757, trad. it. p. 749]. Le 
religioni popolari costituiscono un coacervo di comportamenti che esaltano le 
tendenze della psiche umana. Malgrado le apparenze delle forme di pietà « bar- 
barie e capriccio... costituiscono sempre il carattere dominante degli dei nelle 
religioni popolari» [ibid., p. 750]. L’ipocrisia è il denominatore comune delle 
credenze religiose. Per Hume non c'è rapporto tra religione naturale («tendenza 
universale a credere in un potere invisibile e intelligente» [ibid., p. 752]), alla 
quale può accostarsi soltanto l’uomo colto, e le credenze religiose popolari, 
frutto dell’ignoranza («l'ignoranza è madre della devozione» [ibid., p. 753]) € 
fonte d’empietà. 

Il processo di dissolvimento della funzione delle credenze religiose, analiz- 
zato in modo sistematico da Hume, trova in Francia un terreno favorevole nel 
rilancio del cartesianesimo e nel rifiuto sempre più esteso di tutto ciò che non 
appare trasparente alla ragione e allo spirito della scienza. I punti di vista di que- 
sto fenomeno culturale globale, al quale si ispireranno i principî deli’ ’89, con- 
vergono in un polo essenziale: proclamare l’assurdità delle credenze religiose 
e l’incompatibilità della tradizione religiosa custodita dalla Chiesa con le con- 
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quiste della scienza. Un sottile demolitore delle tradizioni religiose e delle cre- 
denze ad esse collegate si dimostra Bernard de Fontenelle, proponendosi di dare 
un’interpretazione razionale ad ogni forma di credenza nel meraviglioso, nel 
miracolo e nel soprannaturale. E se tale progetto lo spinge a spaziare presso ci- 
viltà diverse da quella occidentale e a descriverne usi, costumi e credenze, non 
v'è dubbio che egli pone costantemente un’equazione fra tradizione e supersti- 
zione, sia in rapporto all’epoca precristiana, sia nei confronti del cristianesimo. 
La lettura in controluce di una sua opera che suscitò indignate accuse di empie- 
tà da parte dei Gesuiti, l’Histoire des Oracles [1687], dà la misura del modo con 
cui l’attacco alle credenze contemporanee potesse essere condotto con un’opera 
di divulgazione sulle «superstizioni » — gli oracoli diffusi presso le religioni me- 
diterranee — di cui erano impregnate le credenze degli antichi. Secondo Fonte- 
nelle anche nella vera religione s’introducono, puramente ad opera dello «spiri- 
to umano», elementi d’impostura quali furono appunto gli oracoli nelle religioni 
greca, fenicia o egiziana. Ma è evidente che, per Fontenelle, anche nel cristiane- 
simo le aggiunte sono opera della Chiesa e del clero, il cui intervento sulla pu- 
rezza del messaggio evangelico non può essere stato che deleterio. Tanto più 
che — e qui Fontenelle coglie acutamente un elemento particolarmente efficace 
del rapporto tra potere e psicologia collettiva — «la consuetudine ha sugli uomini 
una forza che non ha per nulla bisogno di essere appoggiata dalla ragione» 
[1687, trad. it. p. 59]. Cosi l’astuzia dei potenti sta nel profittare delle credenze 
popolari, tanto più efficaci quanto più nascono dal mondo subalterno («i popoli 
credono meglio in quello che essi stessi hanno creato » [1bîd., p. ‘70]) e quanto più 
i ceti dominanti riescono a conferire loro dignità dottrinale e parvenza di antiche 
origini: «Per quanto ridicolo possa essere un pensiero, bisogna solo trovare il 
mezzo per mantenerlo in vita per qualche tempo: eccolo diventare remoto e 
acquistare autorità » [1d:d., p. 76]. 

Il riscatto dai pregiudizi era la premessa necessaria, per Fontenelle e per i 
philosophes in generale, per il riscatto dal dispotismo monarchico ed ecclesiasti- 
co. Spezzare la cappa pesante di entrambi i poteri era lo scopo precipuo che la 
borghesia del xviri secolo si poneva per accedere pienamente al ruolo di classe 
egemone. Di queste esigenze si fa interprete il personaggio che ha riassunto in 
sé, nella realtà e nel mito, Io spirito dell’età dell’illuminismo: Voltaire, il quale 
distingue, sulla scia di Hume, un concetto di Dio primo motore, creatore e pa- 
drone, il quale ricompenserà se si è fatto il bene e punirà se si è fatto il male, 
dalle religioni storiche che giudica, in dura polemica con Pascal, come sistemi 
assurdi: il cristianesimo anzitutto, fondato da una figura altissima, ma poi tra- 
dito e utilizzato per le azioni più nefande. Non basta infatti per Voltaire pro- 
clamare la fede; anzi, il fanatismo con cui sono state difese le credenze è assai 
più deleterio dell’ateismo: «L’ateismo non serve da freno ai delitti, ma il fana- 
tismo spinge a commetterli» [1/764, trad. it. p. 48]. Credenze, fanatismo, dog- 
matismo formano dunque un tutt'uno nel pensiero di Voltaire. «La nostra santa 
religione» moltiplicando i suoi dogmi non fa che incrementare la credenza in 
«cose impossibili, contraddittorie, ingiuriose per la Divinità e perniciose al ge- 
nere umano» [ibid., p. 378]. Le religioni non hanno fatto altro che inondare «la 
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terra di sangue per inintelligibili sofismi» [ibid.]. Perché, si chiede Voltaire, la 
religione non si limita a pochissimi dogmi e non insegna «la giustizia, la tolle- 
ranza e l'umanità» [ibid.]? 

L’illuminismo esprimeva quindi da un lato, nelle sue figure più rappresenta- 
tive, il rifiuto delle credenze religiose, identificate con la superstizione e l’im- 
postura, e giudicate come strumento di asservimento utilizzato congiuntamente 
dai due poteri dell’ancien régime, dall'altro non negava in assoluto la validità 
del cristianesimo, ma poneva l’accento sulla sua riduzione a dimensione etica 
dell’esistenza, sgombrando il campo da tutti i contenuti di tipo dogmatico che 
costituissero un ostacolo alla trasparenza della ragione e al miglioramento del- 
l'umanità. Tuttavia il quadro del pensiero europeo nel secolo dei lumi non è cosi 
uniforme, anche se la grande impresa dell’Encyclopédie sembra riassumerne il 
significato senza residui. L'ambiente germanico, dominato da un’ortodossia lu- 
terana stagnante e reazionaria da almeno un secolo, era venuto manifestando, 
col pietismo, segnali di ripresa religiosa che miravano a rinnovare la Chiesa, a 
dare maggiore spazio all'esperienza spirituale individuale contro il monopolio 
dell’ortodossia da parte dei pastori, a rivendicare il sacerdozio universale dei 
fedeli. 

In questo clima, il cui filone approderà alla fioritura revivalista dei primi de- 
cenni dell'Ottocento, l'atteggiamento dell’illuminismo tedesco nei confronti del- 
le credenze religiose appare assai meno radicale di quello dei philosophes. Un 
tipico rappresentante di questa incrinatura nel fronte filosofico europeo del 
xviIi secolo è Lessing, il quale, al contrario di Hume e di Fontenelle, vede nello 
sviluppo delle religioni non la trama storica dell’impostura e dell’ignoranza, 
bensi una serie d’interventi divini rivolti ad educare progressivamente il genere 
umano. In questa prospettiva della rivelazione come storia e della storia come 
rivelazione, le credenze antiche, i miracoli e tutto ciò che rivestiva il carattere 
del meraviglioso, hanno svolto una loro positiva funzione negli stadi precedenti 
della storia della civiltà. 

Il pensiero religioso di Lessing è per tanti versi precursore della stagione 
romantica e risente fortemente, malgrado la struttura prettamente illuministica 
del discorso, dell’atmosfera di reazione, da parte di consistenti settori del prote- 
stantesimo tedesco, sia alla rigidità dogmatica cui si era ridotto il luteranesimo 
ufficiale del xv secolo (con la sua pressoché totale simbiosi con lo Stato), sia 
alla progressiva sottrazione della legittimità del religioso dall'ambito della ri- 
flessione filosofica. Ora, in una situazione totalmente diversa, d’isolamento e di 
conformismo cattolico connivente con il clima particolare dell’illuminismo na- 
poletano, si svolge nello stesso periodo la meditazione solitaria di Giambatti- 
sta Vico, per il quale la religione appare un’esigenza primaria che scaturisce dal 
desiderio di «vivere eternamente», «il quale desiderio esce da un senso comune 
nascosto nel fondo dell’umana mente che gli uomini sono immortali... Negli 
estremi malori di morte desideriamo esservi una forza superiore alla natura per 
superarli. La quale unicamente è da ritrovarsi in un Dio che non sia essa natura 
superiore, cioè una Mente infinita ed eterna» [1730, ed. 1931 p. 8]. La civiltà 
umana trova quindi, per il Vico, le sue origini nella religiosità che non è fonda- 
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mentalmente né errore, né inganno, ma radice di eticità e di progresso: essa 
«unicamente resse lo stato delle famiglie» [ibid]. 

Il tramonto dell’illuminismo è contrassegnato fra l’altro — lo testimoniano 
Lessing e Vico — dalla scoperta della funzione «educativa» svolta dalle religioni 
nella storia dell’umanità e del valore (quanto meno estetico) di tradizioni, co- 
stumi, credenze, cerimonie di cui i philosophes avevano fatto un fascio, rele- 
gandoli tra gli ostacoli (le «imposture ») che più avevano pesato nel ritardare lo 
sviluppo intellettuale dei popoli. In questo periodo, mentre Goethe scopre il 
«popolare» nei suoi momenti creativi e gioiosi, per Herder, che pure non crede 
alla divinità di Gesù Cristo, il cristianesimo rimane la più alta espressione della 
storia dell'umanità. Le credenze religiose perciò, quali si trovano ad esempio 
nella Bibbia, esprimono soprattutto lo spirito di un popolo che attraverso di 
esse racconta la propria storia e in esse identifica la propria specificità culturale 
e nazionale. 

I valori della sensibilità, del misticismo, della religiosità (alimentati questi 
ultimi dal persistente filone pietistico presente nell’area del protestantesimo), 
del sentimento e delle forme di comportamento collettivo, particolarmente dei 
ceti subalterni trovavano ora — impersonati da scrittori e filosofi come Schelling, 
Jacobi, Novalis, Schlegel, Spener, Hamann - il clima politico-culturale favo- 
revole per un rilancio che avrebbe investito ampi settori della società europea, 
assumendo talora connotazioni decisamente reazionarie, politicamente coinci- 
denti con gli indirizzi e gli obiettivi della Restaurazione. Il ritorno alla religione 
è infatti uno dei tratti distintivi dell’epoca della Restaurazione e del clima di ri- 
vendicazione del diritto divino del re, del potere assoluto e del principio di le- 
gittimità che accompagna il ritorno sul trono delle vecchie dinastie. 

L’esigenza diffusa di recuperare in termini di significato e di valore il senti- 
mento religioso trova nella Chiesa cattolica, che ha appoggiato il ritorno dei so- 
vrani sui loro troni, un referente promozionale attivissimo. Il mito del medioevo, 
uno degli aspetti caratteristici della cultura del romanticismo, viene istituzio- 
nalizzato nell’ideologia della res publica christiana come età felice che spette- 
rà alla Santa Alleanza ricostituire. E mentre un Chateaubriand col suo Génie 
du christianisme dà l’avvio ad una nuova apologetica cattolica impegnandosi a 
«riabilitare la religione di fronte alle élites» [Dansette 1948-51, trad. it. I, p. 201], 
l'offensiva della Chiesa, condotta capillarmente per mezzo dei vescovi e del 
clero, vuole raggiungere le masse e ricostituire nelle menti sconvolte dalla Ri- 
voluzione e dagli arbitrî del regime napoleonico, un’immagine della religione 
che sia in perfetto accordo con il nuovo clima politico. Cosi può accadere che 
all’inizio degli anni ’20 dal pulpito di Notre-Dame si rivendichi, con l’evidente 
scopo di esaltare la monarchia legittima e di gratificare la nobiltà offesa dalla 
Rivoluzione, la discendenza di Cristo «per parte di madre, da un’ottima fami- 
glia» [:bid., pp. 243-44] e si sottolineino le «eccellenti ragioni per vedere in lui 
l’erede del trono di Giudea» [1bîd., p. 242]. 

Ma il clima religioso della Restaurazione non è soltanto definibile da una 
scacchiera di interventi, di scritti, di omelie tutti convergenti a recuperare il 
tempo perduto dopo che la Rivoluzione aveva distrutto monasteri e disperso 
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biblioteche creando gravi difficoltà al lavoro teologico. Esso trova pure in Joseph 
de Maistre e in Louis de Bonald i teorici di una politica cattolica essenzialmente 
controrivoluzionaria che «alla ragione oppone la tradizione» e prefigura «un 
blocco cementato da una gerarchia che trasmette l’autorità da Dio al Sovrano 
ed al capo-famiglia» [ibid., p. 247]. Un blocco che Bonald acutamente intuisce 
essere possibile istituire e mantenere soltanto se si ostacolerà quel flusso migra- 
torio dalla campagna alla città che la nascente rivoluzione industriale ha iniziato 
a mettere in moto. La vita rurale, con i suoi ritmi, le sue scadenze, i tipi di rap- 
porti che ha stabilito fra gli uomini e fra i ceti sociali, comincia a diventare negli 
ambienti cattolici un mito, una credenza a cui la Chiesa rimarrà tenacemente 
collegata a partire dal momento in cui si accorgerà che gli effetti, sul piano reli- 
gioso, della rivoluzione industriale, ovunque avanzante inesorabilmente in Eu- 
ropa, sono ben più catastrofici di quelli prodotti dalla rivoluzione francese. Il 
declino della pratica religiosa e l'atteggiamento anticlericale non riguardano più 
soltanto — a partire dai primi decenni del x1x secolo — ristrette cerchie di intel- 
lettuali, ma si diffondono tra le masse, in mezzo a quel popolo sul quale la Chiesa 
era abituata a mantenere, ad imporre la propria egemonia e dal quale, attraverso 
un processo di acculturazione definito dalla ratio studiorum vigente nei seminari, 
trae la grande maggioranza del personale ecclesiastico incaricato della guida del- 
le parrocchie e della diffusione di concetti come quelli espressi da un catechismo 
dell’epoca, secondo il quale «a prevenire ne’ paesi cattolici le rivoluzioni contro 
i sovrani legittimi parmi che basterebbe, o avrebbe almeno grandissima forza, 
l’istruzione fatta al popolo da’ propri pastori sulla incompatibilità della religione 
nostra santissima colle rivoluzioni medesime» [citato in Prosperi 1974, p. 233]. 

Nello stesso periodo i paesi protestanti assistono ad un risveglio religioso 
(revival) che si esprime nella ricerca di una comunione diretta con Dio, nella 
pratica di una severa disciplina e nell'attuazione di opere assistenziali e filan- 
tropiche. Si tratta insomma della ricerca di una pratica cristiana più intensamen- 
te vissuta e di cui le chiese istituzionali non dànno più testimonianza, di un’edi- 
ficazione personale basata sulla Bibbia, ma anche di un’esperienza comunitaria 
nella quale la presenza dello Spirito sia vissuta in modo più ricco e fraterno (è 
il caso, tipico, delle «comunità dei Fratelli moraviy in Germania). Ora, il «ri- 
sveglio » nell’area protestante obbedisce in parte ad esigenze interne alle Chiese 
e alla maggiore libertà di cui godevano i credenti riformati, ma certamente si 
tratta in gran parte di una reazione di paura di fronte alla rivoluzione. Non solo, 
ma nei paesi protestanti in cui si rifugiano gli esiliati o i perseguitati cattolici 
francesi, si assiste a forme di ecumenismo il cui cemento ideologico è dato dalla 
comune opposizione antirivoluzionaria, anche se il discorso non va generalizza- 
to, poiché gli atteggiamenti nei confronti della rivoluzione francese e della ri- 
voluzione industriale non coincidono necessariamente. 

In questo clima di restaurazione, politica e religiosa ad un tempo, si assiste 
ad un rilancio dell’esperienza religiosa in tutte le sue forme purché, come ebbe 
occasione di affermare Federico Guglielmo III di Prussia già nel 1798, si convin- 
cesse «la parte non illuminata delle comunità ecclesiastiche che la pace, l’amore 
e la sottomissione sono le sole cose necessarie nelle questioni religiose» [Léo- 
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nard 1964, trad. it. III, pp. 250-51]). Un pensatore che seguirà fedelmente ie 
indicazioni del re indicendo nel 1817, per suo ordine, un sinodo di unione delle 
due comunità luterana e calvinista in una «nuova chiesa», è Schleiermacher, 
secondo il quale la religione nasce spontaneamente nella coscienza, indipenden- 
temente dal senso di timore che l’uomo può provare di fronte alla natura e alle 
vicende dell’esistenza. Essa è radicata nel sentimento di un Assoluto che so- 
vrasta l’uomo e nei cui confronti l’uomo prova un senso di dipendenza. Con 
Schleiermacher la religiosità entra nell’esistenza come dimensione della co- 
scienza umana. Le sue diverse manifestazioni corrispondono alle individualità 
collettive dei popoli e il suo recupero rientra nelle speranze delle Chiese le quali, 
pur avendo superato, in un clima di revarche, la grande paura, cominciano a 
rendersi conto degli effetti disgreganti, dal punto di vista religioso, che la na- 
scente rivoluzione industriale va producendo presso i ceti subalterni tradizio- 
nalmente legati ai costumi e alle credenze che costituivano il tessuto culturale 
della società rurale. 

I conati religiosi del romanticismo, mentre da un lato tendevano a valorizzare 
la religiosità come componente essenziale della cultura e dell'anima popolare, 
dall’altro si scontravano con la dura realtà di un modo di produzione che avreb- 
be radicalmente mutato le condizioni di vita di grandi masse umane e sconvolto 
gli universi culturali entro i quali i ceti subalterni, e non soltanto quelli, ave- 
vano trovato da lunghissimo tempo la legittimazione della propria collocazione 
storico-sociale. Ora, poiché i processi mentali di autolegittimazione collettiva 
erano essenzialmente ancorati nel loro complesso ad una visione religiosa del- 
l’esistenza, la crisi della concezione romantica della religiosità come funzione 
pedagogica (Lessing) e come sentimento dell’Assoluto (Schleiermacher) nasce 
e si sviluppa soprattutto in un clima in cui i conflitti di classe e la presa di co- 
scienza dei primi movimenti operai organizzati tendono a rovesciare il ruolo 
attribuito dai romantici alle credenze religiose e a contestarne l’asserita funzione 
educativa. Cosî, in una lettera circolare del movimento cartista inglese (1839) 
si legge: «Siamo entrati recentemente in una chiesa e abbiamo sentito il predi- 
catore descrivere i tormenti dei dannati, e spedire a questi tormenti l’ingrato po- 
vero che si ribella contro Dio, osando lamentarsi per la sua povertà... I ricchi 
fanno lega assieme per opprimerli, ed i preti descrivono il castigo per la tra- 
sgressione per tenerli legati con la paura ad un’obbedienza passiva, cui essi 
dànno politicamente il falso nome di umiltà cristiana» [citato in Pombeni 1977, 
p. 110]. 

I filosofi della cosiddetta «sinistra hegeliana» riflettono in modo più o meno 
mediato il processo di crisi della credenza (religiosa in particolare) che la rivo- 
luzione industriale sta trasformando in fenomeno di massa. Non a caso il loro 
pensiero parte dalla, o si polarizza sulla, critica della religione e, in generale, delle 
credenze diffuse tradizionalmente nei diversi strati sociali, introducendo equa- 
zioni quali religione=alienazione, religione=ideologia, che costituiranno il re- 
ferente privilegiato delle analisi di sinistra delle credenze religiose sino ai giorni 
nostri. La critica più radicale e conseguente dei meccanismi mentali che pre- 
siedono all’elaborazione delle figure, delle credenze e dei sistemi religiosi, come 


III Credenze 


processi riguardanti gli uomini ix generale, è condotta da Ludwig Feuerbach in 
L’Essenza del Cristianesimo [1841]: la religione non è altro che un insieme di rap- 
presentazioni che l’uomo proietta fuori di sé e alle quali dà una consistenza au- 
tonoma. Il meccanismo con cui la mente umana concepisce il divino consiste 
nel conferire una personalità autonoma ai sentimenti più elevati, proiettandoli 
in ipostasi extratemporali, e instaurando sentimenti di dipendenza nei confronti 
di tali ipostasi. Ne deriva che l’immagine di Dio viene costruita dal pensiero 
umano mediante una sistematica sottrazione che l’uomo fa a se stesso dei propri 
attributi. Questo processo di autosottrazione conduce ad uno sdoppiamento del- 
la personalità: la religione si configura come il rapporto stabilito con un Doppio 
che l’uomo pone davanti a sé e nel quale ha travasato le proprie qualità, esal- 
tandole. Il Doppio non è visto in realtà come tale dal soggetto religioso, ma è un 
Essere che si pone di fronte all’uomo il quale intreccia con esso quei complessi 
sistemi di pratiche e credenze che costituiscono le religioni storiche. La tenden- 
za della borghesia ottocentesca a identificarsi con l'umanità tutta, ad appropriar- 
si di ogni valore, a porsi come unica forza motrice della storia, si riflette nel pen- 
siero del filosofo tedesco, in questa esigenza di recuperare l’umanità dell’uomo, 
svelando il processo di sdoppiamento della personalità e di alienazione che sa- 
rebbe a fondamento delle religioni positive. 

La critica feuerbachiana alla religione si trova al centro di un dibattito che, 
come riflesso di una situazione storico-culturale in profonda trasformazione e 
coinvolgente in modo generale tutta la società, aveva investito non soltanto il 
problema della religione in quanto tale, ma era risalito alle figure e alle fonti su 
cui le Chiese, corresponsabili della svolta reazionaria in corso, fondavano la le- 
gittimazione della propria presenza storica. 

In questo contesto di critica radicale, e della religione in generale e del cri- 
stianesimo in particolare, riflesso di una crisi profonda del vissuto religioso, s'in- 
serisce ad un tempo come problema laterale e come referente esemplare la cri- 
tica della religione condotta da Marx, inquadrata in una poderosa analisi dei 
meccanismi della società capitalistica e arricchita di contenuti analitici che, se 
da un lato storicizzano le tesi feuerbachiane nel contesto del concetto di aliena- 
zione che Marx rapporta direttamente a quello di proprietà privata, dall’altro 
assumono la critica delle credenze religiose come presupposto e modello di ogni 
critica. Il passo che porge la sintesi del pensiero marxiano e che introduce pe- 
raltro nell'immagine delle credenze religiose quel carattere di profonda ambiva- 
lenza che gli ha riconosciuto in seguito la più attenta tradizione marxista, si 
legge nell’Introduzione alla Critica della filosofia del diritto di Hegel: «La reli- 
gione è la teoria generale di questo mondo, il suo compendio enciclopedico, la 
sua logica in forma popolare, il suo point-d’honneur spiritualistico, il suo entu- 
siasmo, la sua sanzione morale, il suo solenne completamento, il fondamento 
generale della sua consolazione e giustificazione... La miseria religiosa è, da un 
lato, l’espressione della miseria effettiva e, dall’altro, la protesta contro questa 
miseria effettiva. La religione è il gemito della creatura oppressa, l’aninto di un 
mondo senza cuore, cosf com'è lo spirito di una condizione di vita priva di spi- 
ritualità» [1843, trad. it. pp. 394-95]- 
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La contraddizione fra «miseria» e « protesta », cost problematicamente posta 
in luce da Marx nell’esaminare il ruolo delle credenze religiose, appare parti- 
colarmente accentuata da Engels, che osserva i fatti religiosi più in chiave stori- 
ca, nel loro concreto processo di interazione con la realtà sociale, che in una pro- 
spettiva esplicitamente teoretica. Il suo interesse per il cristianesimo primitivo 
e le sue ricerche sui movimenti contadini che precedettero e accompagnarono 
la Riforma protestante, indicano che nel pensiero di Engels la religione non è 
necessariamente e soltanto la forma capovolta della realtà, ma caratterizza l’at- 
teggiamento delle classi sociali e il loro rapporto con le condizioni d’esistenza 
e di conflitto reciproco. In particolare, la versione «eretica» dell’ideologia reli- 
giosa dominante diviene sovente, secondo Engels, lo strumento di una classe 
ancora dominata e la molla ideologica portante della propria rivolta. Anche le 
classi subalterne possono utilizzare l’ideologia religiosa, sia perché questa per- 
mette loro d’interiorizzare la situazione di oppressione in cui si trovano, subli- 
mandola nel riferimento ad una metastoria in cui tale situazione sarà sanata, sia 
perché, al contrario, l'ideologia religiosa può produrre uno stato di tensione 
utopica con esiti oggettivamente rivoluzionari, in quanto consapevolmente ten- 
denti a capovolgere lo status quo e a ripristinare una mitica condizione origina- 
ria. Secondo Engels le credenze religiose manifestano atteggiamenti diversi e 
oggettivamente contrastanti, nel loro collegamento ideologico con le classi in 
conflitto e, d’altra parte, possono produrre presso le classi subalterne uno status 
di tensione utopica che si esprime attraverso sia un’interpretazione «eretica » 
della dottrina del sistema religioso dominante (la Chiesa), sia una visione eguali- 
taristica, a volte esasperata e astorica, del futuro assetto da instaurare. 

La tradizione marxista contemporanea non sempre ha seguito, per quanto 
concerne l’analisi delle credenze religiose popolari, le indicazioni complesse e 
problematiche dei fondatori. Anzi, spesso vi ha sovrapposto una componente 
positivistica o uno schematismo dettato dalle congiunture storiche della lotta 
di classe che spesso ne ha travisato il nucleo più profondo. La riscoperta del 
ruolo del religioso-popolare in rapporto ad una situazione storica concretamente 
determinata — la presenza di una tradizione cattolica egemonica e di grandi mas- 
se religiosamente orientate in Italia — è reperibile in questo secolo nell’opera di 
Gramsci. Il problema delle credenze in Gramsci si colloca nel quadro di una 
più ampia riflessione che, per quanto forzosamente non sviluppata in modo si- 
stematico, percorre pressoché tutto l’arco dei Quaderni del carcere: essa riguarda 
il concetto di senso comune, la «filosofia dei non filosofi», ossia «la concezione del 
mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti sociali e culturali in cui si svi- 
luppa l’individualità morale dell’uomo medio» [1932-33, ed. 1975 p. 1396]. 

La riduzione della riflessione critica sulla storia e la società — nello specifico: 
il marxismo — a senso comune, cioè a dogma assorbito in modo acritico (come 
credenza), è uno dei pericoli più gravi in cui, secondo Gramsci possa incorrere 
«la filosofia della prassi», una volta che questa divenga patrimonio ideale condi- 
viso da grandi masse. Per Gramsci, la tendenza riduttivistica della coscienza 
collettiva, consistente nel riportare la scienza a senso comune, è un processo la 
cui responsabilità ricade essenzialmente sulle religioni storiche, le quali, avendo 
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ridotto le proprie dottrine originarie a folclore per le masse hanno assunto in 
gran parte il carattere di credenze che ogni strato sociale ha plasmato più o meno 
implicitamente per le proprie esigenze: «C'è un cattolicismo dei contadini, un 
cattolicismo dei piccoli borghesi e operai di città, un cattolicismo delle donne e 
un cattolicismo degli intellettuali anch’esso variegato e sconnesso. Ma nel senso 
comune [ossia nell’insieme delle credenze] influiscono non solo le forme più 
rozze e meno elaborate di questi varii cattolicismi, attualmente esistenti; hanno 
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le forme precedenti dell’attuale cattolicismo, i movimenti ereticali popolari, le 
superstizioni scientifiche legate alle religioni passate, ecc. Nel senso comune 
predominano gli elementi ‘‘realistici’’, materialistici, cioè il prodotto immediato 
della sensazione grezza, ciò che d’altronde non è in contraddizione con l’ele- 
mento religioso, tutt'altro; ma questi elementi sono ‘superstiziosi’, acritici» 
[ibid., p. 1397] l 

La concezione gramsciana del folclore come « ‘‘concezione del mondo e della 
vita”, implicita in grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo e 
nello spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, 
meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo ‘ufficiali’ » [1935, ed. 1975 
p. 2311], si muove nella stessa prospettiva d’identificazione delle credenze po- 
polari col senso comune e introduce l’idea di una loro refrattarietà ad ogni ten- 
tativo di tematizzazione. Ciò significa che nel pensiero gramsciano le creden- 
ze popolari possono essere comprese «solo come riflesso delle condizioni di vita 
culturale » degli strati subalterni: esse hanno una loro ragion d’essere e perciò 
una coerenza interna che è di natura diversa rispetto a ciò che la cultura domi- 
nante intende per coerenza e sistematicità. Le credenze popolari, insomma, si 
pongono come altre rispetto alla cultura delle classi egemoni. L’originalità della 
concezione gramsciana, cosi ricca di stimoli antropologici, consiste appunto nel 
fatto che per Gramsci folclore e credenze religiose confluiscono nel senso co- 
mune. l 

Il problema delle credenze, di qualunque natura esse siano, per il quale ab- 
biamo colto l’interesse nella tradizione marxista di maggior prestigio, è emerso 
in quell’area del cristianesimo europeo che ha sentito in modo profondo lesi 
genza del recupero di una testimonianza il più possibile prossima ai moduli ori- 
ginari dell’Evangelo. Un referente di notevole spessore etico-religioso è rappre- 
sentato dal dibattito iniziato sintomaticamente, all'indomani del primo conflitto 
mondiale, con la pubblicazione del celebre commento di Karl Barth alla Lettera 
ai Romani di san Paolo [1919] in cui Barth rivendicò con forza il primato della 
parola rivelata e la radicale trascendenza di Dio. . . 

La conseguenza di questo ritorno alle fonti del pensiero cristiano riformato 
(in un momento cruciale per l'Europa, in cui alla rivoluzione d’ottobre stavano 
rispondendo i fascismi prossimi a impadronirsi del potere), che Barth avrà modo 
di precisare a partire dagli anni ’30, nella Dogmatica ecclesiastica [1932-66], è 
la condanna di ogni tentativo compiuto da parte dell’uomo di gettare un ponte 
verso la divinità e la qualificazione di idolatria attribuita a tale iniziativa indebita. 
Nasce cosi il problema della religione come negazione della fede. 


Credenze 114 


Le religioni, o più in generale, le credenze (magico-)religiose, che sono il 
frutto della speculazione dell’uomo (anche all’interno del cristianesimo) deriva- 
no, secondo Barth, da una manomissione satanica. Il contrasto tra fede e reli- 
gione (includendo in quest’ultimo termine tutta la dinamica dei comportamenti, 
degli atteggiamenti, delle credenze che non esprimono una costante tensione 
verso la Parola di Dio — anche da questo punto di vista Barth, socialista, denun- 
Ziò costantemente il nazismo come idolatria) appare, nella prima fase del pen- 
siero barthiano, insanabile. Tuttavia questo radicalismo si è venuto attenuando 
nel tempo: negli ultimi volumi della Dogmatica ecclesiastica, si coglie progressi- 
vamente il riconoscimento dell’ineliminabile componente umana presente in 
ogni manifestazione di fede. 

L'originaria intransigenza barthiana, con l’aggiunta di un rifiuto pressoché 
totale di ogni esperienza religiosa extracristiana, è stata ripresa, con sfumature 
diverse e sovente senza soverchia originalità, dalla teologia protestante mittel- 
europea degli ultimi decenni, buona parte della quale ha messo a nudo il pro- 
prio etnocentrismo e una notevole incapacità di comprendere le motivazioni 
antropologiche e storiche che stanno alla radice non soltanto delle religioni altre, 
ma anche del complesso insieme di credenze — religiose, magiche, «superstizio- 
se» — che tuttora intessono la cultura delle classi subalterne (e frazioni consi- 
stenti delle classi medio-alte della maggioranza dei paesi europei). 


2.2. Credenze e scienze socioantropologiche. 


L'attenzione rivolta dal pensiero filosofico-religioso europeo alle credenze 
ha, come si è già osservato, privilegiato le religioni come sistemi, più specifica- 
mente il cristianesimo nelle sue accezioni confessionali. Le teologie elaborate 
dai gruppi dominanti delle Chiese hanno costituito l’oggetto principale della 
riflessione dei filosofi, per loro natura più attenti agli aspetti metafisico-tra- 
scendentali dell'esperienza religiosa. Ciò non toglie che le speculazioni filosofi- 
che intorno al problema religioso (sia come teologia o sistema, sia come credenza 
condivisa e vissuta) abbiano avuto precisi rapporti, più o meno immediati, con 
la realtà storica globale e che, in generale, ne abbiano costituito la sedimenta- 
zione ideologica, o, quanto meno, il riflesso dialettico. Tuttavia, come si è sotto- 
lineato all’inizio, la nozione di credenza ha un campo di definizione assai ampio 
e, anzi, almeno a partire dalla seconda metà del x1x secolo, nell’epoca in cui le 
scienze umane hanno iniziato ad acquisire una loro specifica fisionomia, tale 
campo di definizione si è andato spostando verso l’ambito delle «mentalità» e 
dei comportamenti, e, in particolar modo, in direzione del complesso mondo 
culturale degli strati subalterni. 

L'attenzione per la cultura popolare non risale tuttavia solo a un secolo fa. 
Essa è un fenomeno riflesso che affonda le sue radici nelle scoperte geografiche 
e nella necessità, in cui vennero a trovarsi non soltanto i conquistadores, ma l’Oc- 
cidente europeo nel suo complesso, di fare i conti, volenti o nolenti, con popo- 
lazioni e culture la cui presenza fisica, ineliminabile malgrado i processi di di- 
struzione e di degradazione cui erano state sottoposte, imponeva problemi di 
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analisi comparate e di autoanalisi alla cultura europea. La bolla del 1537 con 
cui Paolo III poneva fine ad una lunga disputa di cui erano stati protagonisti i 
teologi di Salamanca, proclamando che gli Indiani erano veri uomini, liberi di 
disporre della loro persona e dei loro beni, apriva ufficialmente la strada all’atti- 
vità missionaria, cioè alla lotta su scala mondiale per l’estirpazione degli « errori » 
in cui erano immersi i selvaggi e per la diffusione del Vangelo nei territori di 
recente conquista. 

La mentalità religiosa del tempo scorgeva l’opera del demonio nelle reli- 
gioni e nelle credenze dei popoli extraeuropei, cosî come giudicava diabolica e 
da combattere con ogni mezzo la stregoneria in Europa. Il primo capitolo della 
seconda parte del Malleus maleficarum, il più diffuso manuale circolante presso 
i tribunali dell’Inquisizione, risponde al quesito «Come i demoni per mezzo 
delle streghe attirano e seducono gli innocenti per incrementare i tradimenti 
degli apostati», mentre il Compendium maleficarum, pubblicato nel 1608 dal 
frate Francesco Maria Guaccio, porta sottotitoli come: «Se con le arti magiche 
e per opera del Demonio si possa mutare il sesso », «Le apparizioni del Demonio 
o dei fantasmi», «In che modo i Demoni malvagi possono usare la magia», ecc. 
La credenza nell’opera del diavolo è diffusa a tutti i livelli della società civile ed 
ecclesiastica e lo studio dei comportamenti da combattere e da estirpare co- 
stringe scrittori ecclesiastici ed inquisitori ad occuparsi di cosa pensano, come 
vivono e in cosa credono i ceti presso i quali è più diffusa la credenza e la pratica 
della stregoneria. Ed è attraverso questa (per certi aspetti) tremenda fase della 
storia religiosa europea che, a poco a poco, viene alla luce il «selvaggio » che vive 
nelle campagne, nelle valli alpine, nei boschi che ancora costellano la geografia 
del continente. 

Cost, da un lato Montaigne, sostenendo che ciascuno definisce barbarie ciò 
che non appartiene alle proprie usanze, chiama direttamente in causa l’etnocen- 
trismo di una cultura che ha testé riscoperto la propria filiazione dalla tradizione 
aristotelico-platonica e si rifà ai grandi moduli dell’arte classica, dall'altro gli 
strati subalterni europei (sia attraverso le manifestazioni di complessi aggregati 
«superstiziosi », che l’acume inquisitoriale ha portato alla luce col proposito di 
conoscerli per debellarli, sia recuperando una ben diversa coscienza social-reli- 
giosa, espressa dai movimenti contadini) hanno saputo rivendicare, con moda- 
lità diverse e a volte opposte, l’esistenza di una realtà culturale non componibile 
né con la cultura delle classi dominanti, né con le ortodossie confessionali, mal- 
grado i tentativi di riassorbimento della religiosità popolare posti in atto, parti- 
colarmente dalla Chiesa di Roma, nell’epoca postridentina. 

Il problema delle credenze riemerge nei secoli xvi e xv, sia per la media- 
zione di un pensiero filosofico che ha identificato «indiscriminatamente la su- 
perstizione con la tradizione » [Cocchiara 1954, p. 95], sia attraverso un secondo 
filone che percorre in modo non lineare la cultura dell’epoca e che trae le pro- 
prie suggestioni dalle notizie, dalle relazioni, dai prodotti che pervengono in Eu- 
ropa dai continenti di recente scoperta e comunque da tutti i luoghi — l'Africa, 
le Americhe, l’Estremo Oriente — che i commerci, le spedizioni missionarie e i 
canali d’informazione dell’epoca permettono di conoscere più a fondo. 
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Il cosiddetto « mito del buon selvaggio » è probabilmente esso stesso un mito. 
Opere che descrivono credenze e costumi dei «selvaggi» si moltiplicano in Eu- 
ropa. Alcune, come le Lettres persanes di Montesquieu, edite nel 11721, tendono 
addirittura a rovesciare la prospettiva eurocentrica dominante, facendo giudica- 
re con sottile sarcasmo gli usi dei Francesi da due immaginari viaggiatori pro- 
venienti dalla Persia. Cosi altri, come Maubert de Gouvest, tentano un rovescia- 
mento di prospettiva e, ponendosi dal punto di vista delle trib americane, ri- 
torcono sugli Europei l’accusa di «superstiziosi » di cui esse erano normalmente 
oggetto da parte dei missionari e dei rigidi puritani d’oltre Atlantico. Ma se è 
vero che d’ora in poi le culture e le religioni dei popoli di recente conquista o 
esplorazione non potranno non entrare nei circuiti della cultura europea e co- 
stringerla a fare i conti con esse, è altrettanto vero che «i selvaggi di ieri, ridotti 
in schiavità, brutalmente gettati nel crogiuolo delle razze e delle civiltà, han- 
no mutato d’essere e di volto dovunque la natura non abbia opposto ostacoli 
insormontabili all’avidità delle nazioni europee» [Duchet 1971, trad. it. pp. 
XX-XXI]. 

L’incontro-scontro dell’illuminismo con le civiltà altre, in un’epoca in cui 
si andava affermando il concetto di tolleranza, trova, malgrado l’inevitabile etno- 
centrismo che permea i numerosi scritti che lo riflettono, uno spazio di ricerca 
che travalica la definizione stessa di «selvaggio», implicante una distanza storica 
e geografica e riferibile quanto meno all’estraneità da tutto ciò che può inten- 
dersi per tradizione dell’Occidente europeo. Sauvagerie sono anche i residui di 
un passato arcaico o del detestabile medioevo circolanti tra il popolo, sono i com- 
portamenti e le credenze che sopravvivono e resistono alla volontà borghese di 
rischiarare ogni settore della società e dell’esistenza umana con la luce della 
Ragione. L’apologia vichiana del bestione primitivo, cui si è già accennato, passa 
del tutto sotto silenzio. Non a caso viene recuperato dalla cultura settecentesca 
l’antico termine latino di superstitio, usato ora, come ha osservato Toschi, «a in- 
dicare quella congerie di credenze e pratiche considerate non solo al di fuori 
della legge divina e umana, ma, il più delle volte, in aperto conflitto con essa» 
[1968, p. 236]. Nell’arco di un secolo escono numerose opere sull'argomento, 
come il Trazté des superstitions (Paris 1679) di Thiers, il De superstitione vitanda 
(Modena 17724) di Muratori, la monumentale Histoire critique des pratiques supers- 
titieuses (Paris 1750-51) di Le Brun, l'Arte magica dileguata (Verona 1774) di 
Scipione Maffei, e molte altre il cui contenuto comune è quello di descrivere 
e combattere ad un tempo le credenze e le pratiche magiche o pseudomagiche 
circolanti tra i diversi strati sociali, ma soprattutto tra quelli subalterni rurali. 
A ciò vanno unite le relazioni di numerosi vescovi, i quali, applicando con zelo 
i dettami del Concilio di Trento relativi alla loro funzione e ai loro doveri, con- 
dussero personalmente o coordinarono inchieste sulla vita religiosa nelle loro 
diocesi, e quindi in particolare sugli aspetti della pietà popolare che attualmente 
gli storici della vita religiosa stanno riscoprendo nei dossiers delle visite pastorali. 
Da tali dossiers, come ha potuto documentare De Rosa [1971] in alcuni son- 
daggi di ricerca compiuti presso archivi dell’Italia meridionale, emerge un fit- 
tissimo sottobosco di credenze e pratiche magico-sincretiche, diffuse tra le po- 
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polazioni calabro-lucane, che i vescovi denunziano e lamentano come inconcilia- 
bili con un’autentica pietà ortodossa, constatando e contestando oltretutto l’in- 
dulgenza del clero, costretto a tollerare, se non a inglobare nella liturgia, cre- 
denze e pratiche che i vescovi non esitano a definire «pagane». 

In questa vasta letteratura tendente generalmente a screditare o a condannare 
le credenze popolari, un posto a parte occupa la Cicalata sul fascino volgarmente 
detto jettatura, pubblicata nel 1787 da Nicola Valletta, esponente di quel parti- 
colare illuminismo napoletano innestato su una tradizione in cui la magia e il 
fascino erano da sempre oggetto di solide credenze anche presso le classi colte. 
Nel Valletta gli atteggiamenti e le credenze che Voltaire avrebbe bollato come 
impostura e superstizione, diventano argomento di benevola osservazione. Se- 
condo De Martino, «nel Valletta non c’è propriamente ironia, ma giuoco, e il sor- 
riso nasce non tanto per seppellire il passato culturale, quanto piuttosto per 
mantenerlo indulgentemente, velato dal tono faceto, che talora trascorre nella 
buffoneria lazzaronesca» [1959, p. 143]. Valletta infatti crede nella jettatura e 
cita gli antichi scrittori - Ovidio, Aulo Gellio e altri — i quali narrano come ai 
loro tempi si credesse nella jettatura proveniente soprattutto da coloro che ave- 
vano le pupille di colore diverso. E il modo di narrare dello scrittore napoletano 
non lascia dubbi circa la sua credenza negli effetti malefici del malocchio se egli 
stesso, a suo dire, ebbe a soffrirne drammatiche conseguenze. 

La Cicalata è la spia di una realtà ben diversa dagli schemi talvolta costruiti 
intorno al secolo dei lumi: non soltanto i ceti subalterni hanno vissuto da sempre 
in un universo culturale costituito anche da relitti e scambi spontanei, ma rara- 
mente toccato, se non per interventi repressivi, dal potere, ma si sono pure 
verificati fenomeni ascendenti e di osmosi con la cultura egemonica che testi- 
moniano della vitalità e della creatività popolare. Le credenze nei sogni, negli 
incantesimi, negli scongiuri, nella jettatura, nei giorni fausti e nefasti, nella fun- 
zione del fuoco e del ferro, nelle streghe e nei demoni, in certi indizi negativi 
(l’attraversamento della strada da parte di un gatto nero, lo spezzarsi di uno spec- 
chio, lo spargimento di sale, il canto della civetta come presagio di morte, ecc.), 
nei poteri taumaturgici della Madonna (nelle sue innumerevoli versioni) e dei 
santi, indubbiamente prevalenti negli strati popolari, non hanno lasciato indenni 
gli strati colti della società occidentale. Non soltanto tali credenze hanno influen- 
zato i comportamenti dei ceti dominanti, ma spesso ne hanno arricchito la pro- 
duzione letteraria e pittorica, per non dire che hanno talora fatto parte — soprat- 
tutto in particolari congiunture di crisi della società globale -- della loro vita 
quotidiana. 

Uno dei tratti caratteristici del romanticismo è costituito appunto dall’atten- 
zione da esso rivolta alla produzione poetica, ai canti, alle leggende, alle credenze 
popolari e dall’impegno posto dai suoi intellettuali al recupero di quelle mani- 
festazioni che, relegate dagli illuministi nel limbo dell’impostura e della super- 
stizione, vengono ora rivisitate in una prospettiva globale di rivalutazione dello 
specifico nazionale. In un'epoca che prelude ai moti risorgimentali il concetto 
di Volk ‘popolo’, si carica di una pregnanza ideologica ricchissima di fermenti 
non esclusivamente letterari: la rivoluzione industriale porrà il «popolo » nelle 
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condizioni di configurafe il proprio ruolo storico più propriamente come classe. 

In realtà la riscoperta del génie du peuple, nelle sue molteplici accezioni, si 
scontra con un processo di crisi religiosa determinato dal diffondersi della rivo- 
luzione industriale — in Francia nei primi decenni dell’Ottocento interi comuni 
decidono di «scristianizzarsi» congendando persino il clero - che nel corso del 
secolo assumerà proporzioni massicce. La spaccatura tra milieu operai e società 
rurale si allarga progressivamente e tende a creare modalità distinte nei compor- 
tamenti e nelle credenze. Nelle campagne persiste quel fenomeno di «folcloriz- 
zazione» del cristianesimo che ha costituito da sempre la forma dell'esperienza 
religiosa rurale: le credenze religiose sono tuttora legate ai fenomeni della na- 
tura e intrise di relitti di religioni antiche. Nella predicazione della prima metà 
del x1x secolo in Francia, Cristo è pressoché dimenticato a vantaggio delle ve- 
rità terribili di un cristianesimo della paura. La crisi della pratica tradizionale 
da un lato spinge il clero a intensificare le minacce di sanzioni ultraterrene senza 
speranza per quanti hanno allentato o addirittura interrotto i loro tradizionali 
legami con la religione di Chiesa, dall’altro sollecita la Chiesa a introdurre nuo- 
ve forme di pietà. 

Verso la metà del secolo la figura di Gest viene reimmessa nel circuito devo- 
zionale e riproposta sotto la forma del «Sacro Cuore», mentre a partire dagli 
anni intorno al 1840 si assiste ad un rilancio massiccio delle devozioni mariane: 
vengono costruiti nuovi santuari e, a coronamento di questo sforzo di ricondurre 
le masse «a Gest per Maria», Pio IX proclamerà l’8 dicembre 1854 il dogma 
dell’Immacolata Concezione della Madonna. Il tema mariano, con la sua capa- 
cità di influire in particolare sulla psicologia femminile, appare uno dei terreni 
più fertili d’incanalamento delle credenze religiose popolari. D'altra parte il 
consolidarsi dei regimi liberal-borghesi e il massiccio fenomeno di quella che 
la letteratura cattolica chiamerà «l’apostasia delle masse», prodotto dalla rivo- 
luzione industriale e dalla nascita dei movimenti operai, determina in certi strati 
contadini e piccolo-borghesi un clima di attesa di eventi straordinari che do- 
vranno ripristinare lo status quo ante, sapientemente coltivato dalla predica- 
zione e da una pubblicistica controrivoluzionaria che, in Italia come in Francia, 
ha come punto di accumulazione la stessa data, il 1870, anno della Comune e 
della presa di Roma. Le credenze popolari vengono alimentate in questo periodo 
da fermenti di tipo apocalittico e non a caso, si moltiplicano le apparizioni maria- 
ne (alla rue du Bac, 1830; alla Salette, 1846; a Lourdes, 1858; a Pontmain,, 1871) 
come risposta al disgregarsi della tradizionale pietà popolare. 

Mai tentativi di orientare le credenze religiose popolari in senso conservato- 
re, insistendo sul mito dei valori della società contadina, la quale già denunzia 
i primi segni di sfaldamento, soprattutto per i processi di emigrazione e di urba- 
nesimo che l’industrializzazione va innescando, non riescono a coprire l’intero 
arco ideologico delle classi subalterne. George Sand, descrivendo una manife- 
stazione popolare avvenuta al Champ de Mars di Parigi nel 1848, riferisce che 
tra le grida di « Viva la Repubblica! », « Viva l’uguaglianza! », scandite dalla folla 
degli operai, si udiva pure inneggiare: «Viva la vera Repubblica di Cristo!» 
Il Cristo, staccato da ogni Chiesa — anzi in opposizione alle Chiese — era invo- 
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cato come un rivoluzionario 0, quanto meno, come un riformatore sociale. Il 
mito di Cristo primo socialista, che avrebbe costituito un riferimento polemico 
assai diffuso, sia in Francia sia in Italia sino all’avvento del fascismo, nasceva 
nelle giornate del ’48 per esprimere una modalità diversa, protestataria, delle 
credenze religiose popolari. Il martirio della figura fondatrice di una religione 
che le Chiese usavano come ideologia di contenimento, diventava nel transfert 
dell’immaginazione popolare, l’evento fondatore del riscatto del proletariato. 
Cosi, tra una Chiesa che non vede la «questione sociale» se non in termini di 
moralismo e filantropia e una classe operaia che comincia a produrre propri 
quadri dirigenti e ad acquisire un’autocoscienza politica, la spaccatura si amplia 
irrevocabilmente: la crisi della religiosità operaia decompone l’universo cultu- 
rale dei ceti subalterni. 

D'altra parte la «scristianizzazione» può coesistere con le pratiche religiose 
tradizionali e con un certo insieme di credenze che coprono il ciclo dell’anno 
(le scadenze pasquali, natalizie, patronali) e il ciclo della vita umana (dal batte- 
simo all’estrema unzione). Ma quale significato hanno assunto tali pratiche? 
Esprimono delle credenze reali o una semplice fedeltà a dei costumi fissati dalla 
tradizione, la cui trasgressione rappresenterebbe l'isolamento in un contesto i 
cui ritmi sono ancora scanditi in gran parte da segnali religiosi istituzionalmente 
fissati ? In realtà, come ha osservato Hobsbawm [1959], pratiche e credenze devote 
erano accompagnate sovente da atteggiamenti fortemente anticlericali: « Era lo- 
gico che la dottrina socialista non potesse trovarsi in conflitto con la vera fede 
di Cristo. Gesù, diceva la contadina di Piana, era un autentico socialista, e vo- 
leva esattamente quelle stesse cose per cui si battono i fasci; ma i preti non lo 
rappresentano come dovrebbero, specialmente quando praticano l’usura » (trad. 
it. p. 128). 

Si è evidentemente lontani dall’idoleggiamento compiuto dal primo roman- 
ticismo dell’esprit du peuple. Il popolo non è più un’entità omogenea da identi- 
ficarsi con quella grande massa di popolazione rurale, da sempre tenuta ai mar- 
gini della civiltà egemone e di cui dai primi del secolo si sono venuti scoprendo 
1 canti e le le fiabe, le credenze e i costumi, le saghe e i proverbi, quali espressione 
di una realtà umana intatta e sconosciuta, della quale si doveva portare alla luce 
l’ethos e il mythos, quando agli occhi della prima generazione romantica alla ri- 
cerca del passato remoto «il bon sauvage era diventato ormai il don peuple » [Coc- 
chiara 1954, p. 205]. Il bor peuple non esiste più: comincia ad esistere un prole- 
tariato che le Chiese tentano di contenere attraverso una pastorale e mediante 
la pubblicazione di una miriade di libretti «popolari» — La madre di famiglia, Il 
buon lavoratore, ecc. — oltre alla promulgazione di encicliche, come la Rerum 
novarum, in cui l’immagine dei comportamenti ideali e della società auspicabile 
è ancorata al modello mitico di una civiltà contadina che la rivoluzione industria- 
le sta sconvolgendo dalle fondamenta. Il quadro di riferimento non è più uni- 
voco, il concetto tradizionale di cultura, nella sua accezione aristotelico-rina- 
scimentale di «educazione della mente» e di arricchimento spirituale della per- 
sonalità, non regge più di fronte a due fenomeni distinti, ma convergenti nel 
segnarne la crisi: 1) l'esplorazione e lo studio delle culture dei popoli «coloniali»; 
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2) l'emergenza politica delle classi subalterne rivendicanti una propria identità 
sociale e culturale. 

L’antropologia e le altre scienze umane nascono nella seconda metà del x1x 
secolo all’insegna di una realtà i cui mutamenti vanno accelerando i propri ritmi 
e nella quale la tradizione dell’Occidente europeo non può più evitare il confron- 
to con quelle tradizioni che, al proprio esterno e al proprio interno, essa stessa 
ha sconvolto e, talvolta, letteralmente distrutto. Nel 1871 l’antropologo inglese 
Tylor pubblica la Primitive Culture, nella quale viene proposto un concetto di 
cultura che, malgrado le molteplici varianti con cui è stato successivamente ri- 
preso, rimane tuttora fondamentale. In esso sono presenti i richiami voltairiani 
(dell’Essai del 11756) alla variabilità dei m@urs dei popoli e osservazioni che 
studiosi tedeschi, da Herder a Klemm, avevano già fatto intorno alla necessità 
di ampliare lo spettro descrittivo del termine: «La cultura, o civiltà, nel suo 
ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso che include la conoscenza, 
le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e 
abitudine acquisita dall'uomo come membro di una società » [1871 , trad. it. P. 7]. 
Dunque anche le credenze, di qualunque natura esse siano — religiose, magiche, 
astrologiche, «superstiziose) —, entrano nel tessuto culturale di un popolo ed 
occorre seguire nei loro confronti la massima spinoziana: « Non ridere, non lu- 
gere, neque detestari, sed intelligere». So | 

Tylor insiste, secondo un criterio d’analisi tipico del positivismo, e che persi- 
sterà a lungo nel linguaggio di folcloristi, teologi e antropologi, sul concetto di 
sopravvivenza. Le credenze, le fiabe, i proverbi, e, in generale, le tradizioni po- 
polari, permangono nella memoria dei «volghi» perché questi hanno acquisito 
una particolare capacità di tramandare usi e costumi fuori e oltre i contesti storici 
in cui tali usi e credenze erano parte integrante della cultura dominante. Ma 
per Tylor le sopravvivenze non sono memorie statiche: i volghi sono in grado 
di far rivivere e di riplasmare le tradizioni secondo le esigenze che la storia di 
volta in volta propone. Ai 

Sopravvivenza e rinascita: questo il punto di vista metodologico con cui nei 
decenni successivi alla pubblicazione della Primitive Culture sono state studiate 
le credenze popolari dai folcloristi europei. Identificando il folclore con la tra- 
dizione, e poiché la tradizione e le sopravvivenze sono fattori culturali osserva- 
bili in modo particolare presso i ceti agricoli, è accaduto che lo studio degli usi 
e delle credenze sia stato ristretto agli ambienti rurali e a ciò che di essi sussiste 
negli ambienti urbani. Autori come Van Gennep, Saintyves, Varagnac e Le 
Bras hanno dato un impulso determinante alle scienze folcloriche, ma le loro 
ricerche, in una società che nell’epoca delle due guerre mondiali si andava in- 
dustrializzando vertiginosamente, non hanno affrontato in pieno il problema dei 
mutamenti profondi delle credenze di popolazioni nel cui interno strati interi 
stavano perdendo il proprio status sociale e culturale: emigrazione da una na- 
zione all’altra, dalla campagna alla città, «scristianizzazione » massiccia. Sarà un 
piccolo libro di Henri Godin, prete operaio (La France, pays de mission 9, 1943), 
ad offrire un quadro inedito e, dal punto di vista dell’autore, drammatico, dei 
comportamenti e delle credenze religiose dei Francesi, che vengono suddivisi 
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in tre categorie: la prima, di praticanti, di cultura e mentalità cristiana; la se- 
conda, di non-praticanti, che hanno conservato convinzioni cristiane; la terza, 
di estranei alla pratica e alla credenza cristiana: i «pagani ». Il proletariato urba- 
no appartiene, nel suo complesso, alla terza categoria: tra gli 8 e i 9 milioni di 
persone, un'intera classe sociale le cui credenze, quali esse siano, si collocano 
al di fuori quanto meno della religione di chiesa. 

L'immagine della Francia cristiana degli anni ’40, è, in tal modo, quella di 
una società religiosamente disgregata e nella quale il tasso di «paganesimo » è 
altissimo. In quegli stessi anni Gabriel Le Bras conduce le sue ricerche nelle 
campagne francesi e scopre le diverse forme di paganesimo, discendenti addi- 
rittura dalle antiche religioni celtiche e in simbiosi col cattolicesimo di chiesa. Ma 
le campagne a partire dall’immediato dopoguerra si vanno spopolando ovunque 
in Europa. La crisi religiosa ha aspetti contraddittori e convergenti: è connessa 
alla ripresa industriale, alla diffusione dello «spirito» del capitalismo, alla mas- 
siccia presenza dei movimenti operai a matrice marxista. Quest'ultimo fenome- 
no determina una fortissima reazione da parte del cattolicesimo ufficiale e un 
rilancio della propaganda religiosa, a scopi eminentemente politici, particolar- 
mente fra i ceti contadini e operai. Il periodo che va dal 1946 al 1953 è contras- 
segnato, in Italia ad esempio, dall’impulso — operante su un terreno psicologi- 
camente fertile per il generale disorientamento conseguente alla fine della guer- 
ra — impresso alle tradizionali credenze religiose popolari. Da un lato vengono 
organizzate campagne di predicazione «per un mondo migliore» al seguito di 
Madonne pellegrine le cui immagini sono importate, per una maggiore efficacia 
devozionale, da Fatima; dall’altro si assiste in tutta la penisola, ma soprattutto 
nel Mezzogiorno, ad una serie di apparizioni mariane e di fatti «miracolosi » che 
ricalcano episodi, peraltro di ben più vasta eco religiosa ed emozionale, accaduti 
nel secolo scorso in Francia e altrove. 

Ciò non toglie che, malgrado la massiccia opera di contenimento posta in 
atto dalla Chiesa di Roma, la crisi delle credenze tradizionali appaia irreversi- 
bile. L’acuta analisi che don Milani va annotando negli anni ’ 50 dal microcosmo 
del suo paese di montagna, lo porta a negare che il popolo di san Donato possa 
ragionevolmente essere chiamato un popolo di iniziati ai misteri del cristiane- 
simo. Contemporaneamente Ernesto De Martino conduce le sue ricerche sulla 
magia e il tarantismo in Puglia e Basilicata. Le gramsciane Osservazioni sul 
« Folclore » hanno dissipato l'ideologia biologistica (e reazionaria) dei folcloristi 
di formazione positivistica, i quali attribuivano ai «volghi dei popoli civili» una 
capacità innata ed esclusiva di ricevere, rielaborare e trasmettere il patrimonio 
del sapere arcaico. Con Gramsci viene posto esplicitamente il problema delle 
due culture e della funzione di opposizione che a loro modo le culture subalterne 
esercitano nei confronti della cultura egemonica. Le credenze magiche e il feno- 
meno del tarantismo sono ricondotti da De Martino alla condizione antropolo- 
gica di settori della società meridionale di cui essi costituiscono l'emergenza 
culturale e le modalità di sopravvivenza storica. Il folclore e le credenze magico- 
religiose, pertanto, non costituiscono semplicemente l’inesplicabile relitto del- 
l’arcaico, ma, al contrario, si presentano come istituti culturali atti a superare la 
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«crisi della presenza» individuale e collettiva e ad assicurare al gruppo, non ri- 
scattato dalla razionalità dell’autocoscienza politica, le condizioni culturali mini- 
me della propria continuità storica. . 

Lo studio delle credenze, sia in Francia sia in Italia, conosce intorno agli 
anni ’60 una fortuna che è parallela alla rapidità con cui mutano le credenze 
stesse: entra in crisi il modello ideologico elaborato e propostofimposto dalla 
Chiesa di Roma nel tentativo di cooptare il consenso popolare intorno al pro- 
getto organico fuso nella «dottrina sociale della Chiesa»: l’ethos di una ordinata 
società fondata sulla concordia delle classi. Da un lato si precisa la natura delle 
credenze popolari tradizionali: antintellettualistica, affettiva, pragmatica, antro- 
pomorfica, ostile ad ogni tipo di tematizzazione, « politeistica », tendenzialmente 
reazionaria. Dall'altro le ricerche basate su uno spettro più ampio di ceti e ca- 
tegorie sociali portano alla luce una più complessa distinzione tra diverse forme 
delle credenze religiose: 1) negli ambienti urbani industrializzati, una mescolan- 
za di sopravvivenze e di rotture di comportamento derivanti da un più o meno 
scrupoloso rispetto dei cicli della vita umana e dell’anno ; 2) diffusione di dibat- 
titi teologici che coinvolgono gli intellettuali, ma anche più larghe frange di cre- 
denti nella misura in cui compare una componente politica; 3) diffusione dei 
temi lanciati dal Concilio Vaticano II, di cui l’istituzione ecclesiastica cura par- 
ticolarmente gli aspetti liturgici e pastorali, cercando di contenerne gli sviluppi 
più conseguenti e radicali; 4) religiosità popolare «progressista», esprimente 
cioè contenuti i cui esiti politici si collocano «a sinistra» e nella quale si trovano 
persone e gruppi di diversa estrazione sociale; 5) approfondimento della Bibbia 
come ricerca di «comunione » e di autoidentificazione cristiana. 

Negli anni ’60 entra perciò in crisi il concetto di «religione popolare », di 
«credenze popolari » e di tutto ciò che la tradizione ha definito ‘ popolare». L’im- 
pennata del processo di industrializzazione con i conseguenti massicci sposta- 
menti migratori, i nuovi ritmi imposti alla vita associata da uno sviluppo capi- 
talistico disordinato (particolarmente in Italia), l'emergenza di nuovi ceti e ca- 
tegorie sociali, introducono nel dibattito socio-religioso un tema -— la secolariz- 
zazione — cui partecipano teologi e sociologi delle religioni, buone parte dei quali 
si pone il problema della regressione delle credenze religiose come processo 
ineluttabile in una società i cui sviluppi nel campo tecnologico e della sicurezza 
sociale dovrebbero progressivamente «occupare » le zone oscure che la coscienza 
collettiva da sempre ha affidato alle credenze magico-religiose. Il termine ‘se- 
colarizzazione’ — la cui origine risale al xvImi secolo, significando allora la liqui- 
dazione e, dopo l’’89, la nazionalizzazione di beni e proprietà ecclesiastiche — 
ha assunto negli ultimi decenni un’accezione polarizzata intorno alla crisi del 
sacro come tratto distintivo dell’era tecnologica. La secolarizzazione, non a caso, 
ha trovato i suoi teorici più convinti nei paesi dove lo sviluppo capitalistico ha 
raggiurto i livelli più avanzati e nei quali, in realtà, la crisi del sacro € della re- 
ligione di chiesa si è fatta più acuta a partire dagli anni ’50: Stati Uniti, Inghil- 
terra, Germania. Secondo il teologo statunitense Harvey Cox la nostra sarebbe 
un’età senza religione, che non regola la sua moralità e le sue idee sulle norme 
e sui rituali religiosi. 
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Per molti credenti impegnati nella ricerca di una nuova identità cristiana in 
una società in corso di desacralizzazione, la pubblicazione degli scritti del teologo 
tedesco Dietrich Bonhoeffer, ha costituito una scoperta d’inestimabile valore reli- 
gioso: le lettere dal carcere costituiscono una breve summa dell'immagine di una 
fede cristiana proiettata verso il futuro nella quale non è possibile far comparire 
Dio come un «tappabuchi» [1943-44, p. 109] o un «deus ex machina» [ibid., 
p- 83], quando la conoscenza umana è giunta al limite... oppure quando «le forze 
umane vengono meno» [zbîid.]. L'ipotesi bonhoefferiana è quindi fondata sulla 
riformulazione di un modulo cristiano in grado di essere luogo di testimonianza 
(«soltanto nel pieno essere-in-questo-mondo della vita si impara a credere... 
Questa è fede, questa è “metànoia”; e cosi diventiamo uomini cristiani » [jbid., 
p. 137]) in una società che ha perduto le proprie coordinate sacrali e nella quale, 
non essendo più il cristianesimo il tessuto connettivo egemone in grado di ri- 
spondere ai grandi interrogativi della nostra epoca, la «fede» sarà il frutto di 
un’opzione autonoma. 

Dal canto loro, negli anni ’60, sociologi della religione e molti teologi, porta- 
tori da un lato di evidenti e forse inconsci residui positivistici e, peraltro, consa- 
pevoli della progressiva insignificanza storica dell’esperienza cristiana, hanno 
dato per scontato e irreversibile il processo di secolarizzazione e di riduzione 
dello spazio religioso nelle società ad elevato tasso d’industrializzazione. Non 
solo, ma nell’analisi di un fenomeno, di cui non è possibile negare la globalità 
in rapporto alle credenze tradizionalmente accolte nell’alveo fissato o riconosciu- 
to dalle chiese istituzionali, le tesi sulla secolarizzazione hanno spesso preteso 
di coprire il vissuto religioso nella sua totalità. In realtà, per quanto riguarda 
le dinamiche religiose nel nostro tempo, il marxismo, di fronte alla persistenza 
di credenze confessionalmente orientate e profondamente radicate in ceti so- 
ciali subalterni (e nei paesi dove esso è egemone a livello statuale), ha iniziato 
un riesame delle proprie tesi tradizionali sul ruolo del religioso nella società di- 
visa in classi. Inoltre, a partire dall’inizio degli anni ’60 si è venuto delineando 
un fenomeno di notevole entità sociologica e politica: il forte e rapido incremen- 
to dei ceti medi. Ora, questo fenomeno, tipico della società capitalistica «razio- 
nale», tecnologica e burocratica dell'Occidente, appare collegato, in particolare 
negli ambienti urbani (cioè di maggior concentrazione della middle class) al ri- 
sveglio d’interesse per la meditazione orientale, al ritorno all’occultismo, all’e- 
mergenza di esigenze misticheggianti, alla ripresa di credenze e pratiche tradi- 
zionalmente appartenenti alla «religione popolare» degli strati subalterni rurali, 
al risorgere di bisogni di appartenenza comunitaria alle quali le coordinate reli- 
giose offrono contenuti di compensazione affettiva. 

Comportamenti che in un clima storicamente caratterizzato dall’egemonia 
delle credenze istituzionalmente sancite apparivano come eterodossi, esoterici 
o illegittimi, in quanto non riconducibili alle normative canoniche e teologico- 
liturgiche fissate dalle chiese, si rivelano in questi ultimi decenni del secolo xx 
emergenze-spia, spesso inafferrabili, delle contraddizioni del neocapitalismo, i 
modi attraverso i quali gruppi caratterizzati dall’insicurezza economica e da una 
sostanziale carenza d’identità storico-culturale esprimono, in termini general- 
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mente non tematizzati, il proprio disagio (o la propria implicita protesta) nei 
confronti di una società incomprensibile che li ha prodotti senza conferire loro 
una collocazione sociale definita e, soprattutto (malgrado la massiccia scolariz- 
zazione) una consapevolezza razionale del proprio status. È questo il caso tipi- 
co della nuova classe media (tecnici, addetti ai servizi, ceti impiegatizi ed inse- 
gnanti, gestori di attività terziarie, settori della classe operaia in situazione di- 
rettiva, diplomati e laureati déplacés rispetto alle loro aspirazioni) la cui cresci- 
ta in certi casi abnorme e la cui conflittualità interna ha generato situazioni di 
insicurezza culturale derivante dal fatto di non sentirsi classe borghese (quale 
vorrebbe essere, senza averne il retroterra), ma piuttosto agglomerato di cate- 
gorie separate da interessi corporativi e in un’oggettiva condizione di precarietà 
sociale ed economica. 

La nuova collocazione sociale di tali ceti produce al loro interno esigenze 
d’identificazione con la borghesia della quale la classe media consuma i prodotti 
culturali senza esserne essa stessa produttrice. Questa situazione di frustrazione 
collettiva da un lato genera nei settori giovanili politicamente disorientati epi- 
sodi di rivolta che raggiungono livelli di cieca distruttività, dall’altro produce 
bisogni di nuove (ma in realtà spesso arcaiche) forme di credenza e comporta- 
menti che vanno dal recupero della religione di chiesa sotto forme organizzate 
e privilegianti, per ragioni soprattutto affettive, la «comunità cristiana», alla ri- 
cerca del misticismo orientale, alle forme carismatiche (il pentecostalismo nelle 
sue diverse accezioni), all'inserimento in organizzazioni che rifiutano la politica 
e vivono nell’attesa chiliastica di eventi definitivi (testimoni di Geova), alla fre- 
quentazione di luoghi e manifestazioni religiose cui un tempo accedevana in 
misura preponderante i ceti rurali: pellegrinaggi ai santuari, feste patronali, de- 
vozioni già cadute nell'oblio ed ora recuperate e riportate a nuova vitalità. A ciò 
va aggiunta l’esplosione delle credenze nell’astrologia — compromesso tra l’ar- 
caico e lo scientifico -- con cui le classi medie accedono ai valori della modernità 
in modo deviato: nel quadro psicologico di un profondo disagio collettivo, le 
modalità di compensazione vengono colte nell’esplorazione dell’occulto e nella 
ricerca di segnali divinatori e d’identificazione della personalità, la cui «verità » 
è garantita dall’uso dei computer. 

In passato il sistema religioso dominante - in particolare la Chiesa cattolica — 
stabiliva nei confronti delle credenze popolari parametri di giudizio aventi come 
referente ideologico ed elemento discriminante il concetto di ortodossia (il che 
significava, ad esempio, utilizzare canonicamente, in casi fissati dal rituale ro- 
mano, l’istituto dello scongiuro). Nel caso di comportamenti magico-religiosi 
largamente diffusi la Chiesa ricorreva a misure polivalenti che comprendevano 
le scomuniche e il ricorso al rogo, ma che potevano essere di tolleranza se la si- 
tuazione veniva valutata non pericolosa per l’insieme dei poteri di cui l’istitu- 
zione ecclesiastica era parte integrante. Ora invece, il processo storico di perdita 
del consenso e di crescente marginalità delle credenze religiose «di chiesa » nelle 
società industrializzate d’Europa, spinge la Chiesa cattolica a sollecitare il ri- 
torno a forme di religiosità popolare arcaiche e a patrocinare gruppi spontanei 
di diversa estrazione indipendentemente dal livello di consapevolezza evange- 
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lica che li anima (purché si collochino in una posizione di obbedienza), emargi- 
nando contemporaneamente (0 ignorando) gruppi, comunità, individui singoli 
che, pur religiosamente impegnati, hanno compiuto scelte di tipo marxista. Per- 
altro essa non prende posizione di fronte a fenomeni devianti — quali le creden- 
ze astrologiche, il ricorso a maghi e guaritori, le sedute spiritiche, le pratiche 
esorcistiche, i movimenti «Jesus», i gruppi Zen, le «sette» praticanti dottrine 
orientali, i gruppi esoterico-occultistici — per il fatto che, trattandosi di risposte 
irrazionali all’irrazionalità che si annida nel sistema capitalistico, non trovano 
di fatto nell’universo religioso egemonico né risposte adeguate, né modelli di 
comportamento etico ed evangelico quali un tempo la Chiesa additava nelle fi- 
gure di santi e di personaggi esemplari. Il fenomeno, coinvolgente i paesi indu- 
strialmente avanzati dell’area capitalistica, ma per vari segnali sintomatici non 
escludente i paesi socialisti europei, è stato acutamente osservato da Luckmann 
[1963] secondo cui i sistemi soggettivi dei concetti e dei valori con significato 
«ultimo » non vengono più trasmessi attraverso un processo che anche solo asso- 
migli ad un processo omogeneo di socializzazione, che rimanga stabile per pa- 
recchie generazioni, ma vengono sempre più costruiti «soggettivamente » in pro- 
cessi pressoché autonomi di socializzazione secondaria. Dove per «soggettiva- 
mente» sarà più pertinente intendere non tanto un processo di privatizzazione 
delle credenze (che pure ha una sua rilevanza) quanto la loro capacità di aggrega- 
zione a livello di gruppi più o meno estesi. 

l L'emergenza della middle class e l'insieme caotico di ideologie e di credenze 
di cui essa appare portatrice indica dunque che il processo di secolarizzazione 
preconizzato come irreversibile all’inzio degli anni ’60, appare in realtà quanto 
meno posto in causa dalla riapparizione di comportamenti il cui denominatore 
comune è dato dall’implicita rivalutazione dell’irrazionalità nella sua accezione 
negativa di rinunzia all’analisi razionalmente orientata dei processi sociali in 
corso nell’Occidente capitalistico. La religione popolare, intesa da folcloristi ed 
antropologi nel suo significato tradizionale di insieme sincretico di credenze 
magico-religiose tipico dei ceti rurali, manifesta dal canto suo l’ambivalenza 
delle modalità con cui oggi è vissuto il religioso: da un lato esso è frutto di eva- 
sione dal reale e tentativo di esorcizzare il negativo emergente da una società di 
cui non si colgono i vettori di trapasso, dall’altro esso si esprime pure nella ca- 
pacità di rivedere criticamente le credenze tradizionali e nella volontà di recu- 
perare integralmente l’Evangelo e di conferire un significato «attuale», carico 
cioè delle contraddizioni del presente, alla funzione critica che inerisce al modu- 
lo cristiano della metànoia. 

Se la persistenza antropologica di fondamentali esigenze extraculturali e di 
comportamenti psichici la cui dinamica intrinseca conduce a collocarli nell’am- 
bito del «mito», del «rito», del «simbolo» e della «credenza» sia un’esigenza 
originaria dell’uomo, è un tema che divide i teologi, gli storici e i sociologi delle 
religioni. Per alcuni la persistenza delle religioni, in quanto soddisfa fondamen- 
tali esigenze umane, è un bisogno inerente alla condizione dell’uomo: la tesi 
della secolarizzazione irreversibile e della «morte di Dio» appare in tal modo 
contraddetta. D'altra parte, se si attribuisce alle credenze in generale la fun- 
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zione che emerge dalla definizione di religione offerta da Andrew M. Greeley 
[1972] secondo il quale la religione è uno schema interpretativo, una mappa che 
mette in grado l’uomo di orientare il suo cammino nelle aree di « perplessità», 
se ne dedurrà che l’uomo non avrà più bisogno di una «fede » solo quando sarà 
andato oltre l’esperienza di questa perplessità. Si tratta appunto di verificare se 
in una situazione in cui le offerte di salvezza si moltiplicano, al termine ‘fede’ 
non si debba attribuire la latitudine di una credenza, nel senso da noi convenu- 
to all’inizio. 

In questa prospettiva il futuro delle credenze «popolari» appare dunque 
estremamente problematico, sia dal punto di vista di ciò che in avvenire potrà 
intendersi per popolare, sia da quello del recupero di una nuova razionalità, 
conseguente ad una nuova e più giusta strutturazione del sistema sociale. Non 
si può escludere che le credenze, la religione, la «fede» potranno giocare ancora 
ruoli sostanzialmente plurivalenti: di copertura psicologica al ripresentarsi del 
negativo, di evasione ludico-mistica di fronte ad assetti che non offrono una 
qualità di vita pienamente umana; ma anche di stimolo critico per i «credenti» 
di fronte alle contraddizioni osservate fra realtà vissuta e modulo evangelico. 


[c. P.]. 
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1. Dialetto e realtà. 


Gli eventi relativi al ciclo dell’anno e alla vita dell’uomo, le feste, le costu- 
manze, le credenze, il lavoro, gli attrezzi, le tecnologie e i prodotti ad esso rela- 
tivi, il vestiario, le parti del corpo, i colori, gli animali, le piante, le superstizioni, 
l’esercizio della magia, le previsioni, gli scongiuri, le formule, i proverbi, le 
fiabe, il canto popolare, insomma le forme e gli oggetti tutti della cultura, in 
particolare della cultura materiale — e il discorso ad essi relativo, dalle denomi- 
nazioni al racconto —, presentano spesso un quadro d’insieme che difficilmente 
può essere tradotto, dai termini « dialettali» in cui si presenta, in quelli propri 
di una cultura esterna, se non al prezzo del fraintendimento o della perdita di 
una parte del suo significato. eee 

La comunicazione di questa realtà che sî stabilisce (non la realtà in sé, né la 
comunicazione separata da essa, bensi la realtà in quanto organizzata, classi- 
ficata e quindi comunicata) in forma dialettale non può essere pienamente e 
adeguatamente realizzata se non fra i membri della comunità nella quale si è 
prodotta, anche se, in certi casi, le ragioni di ciò che si è costituito in epoca re- 
mota possono essersi in parte perdute. 

Quella realtà, vista dal di fuori, dal suo esterno, come potrebbe accadere a un 
osservatore che non conosca del tutto i suoi sistemi di riferimento, appare (e 
quindi viene descritta) più o meno deformata. ve : 

Tuttavia, l’infittirsi delle vie di comunicazione, il diffondersi della scolariz- 
zazione e dei mass media, l'incremento delle migrazioni interne [cfr. Caprettini 
1967], i matrimoni con immigrati, hanno favorito il contatto e il confronto tra 
differenti sistemi linguistici [cfr. Weinreich 1953 e Grassi 1967-68]; tutto ciò, 
congiuntamente alla più vasta interferenza tra i diversi settori della comunità, 
ha reso possibile da un lato il formarsi di varietà sopralocali e regionali della 
lingua nazionale, dall’altro lo stabilirsi di una lingua «popolare » [cfr. Cortelaz- 
zo 1972] che vive accanto, e non necessariamente in opposizione, a quella della 
letteratura. ni Do 0) 

Solo in apparenza, però, certe stratificazioni sociali, le specializzazioni ter- 
minologiche e stilistiche inerenti ai mestieri e alle varie attività professionali a 
carattere pubblico, le barriere della tecnocrazia e della burocrazia, sono state 
superate cosî da portare ad una lingua «comune », perché l’uso socialmente mar- 
cato delle varianti stilistiche della lingua, l’azione selettiva dei cosiddetti « lin- 
guaggi speciali», primo fra tutti quello politico, con le loro allusioni indirizzate 

ai vari addetti ai lavori, mostrano di ripristinare divisioni e conflitti che il pro- 
cesso di unificazione culturale tendeva a smorzare. 
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2. Vernacolo, idioma, dialetto. 


‘Vernacolo’, etimologicamente, richiama verna, che è in latino lo schiavo 
nato e cresciuto in casa (vernaculus è ciò che è domestico, indigeno, nostrano, 
cittadino, nazionale, ciò insomma che appartiene allo spazio circoscritto di una 
comunità comunque ampia e determinata; vocabula vernacula sono appunto 
quelle parole di salda tradizione latina di cui l’enciclopedista Varrone parlò, 
con accentuato spirito nazionalista, nel I secolo a. C.). ‘Idioma’, etimologica- 
mente, porta con sé il senso che ha in greco (idimpa) di costumanza speciale, 
caratteristica, ma anche quello di particolarità dal punto di vista stilistico, rin- 
viando all’etimo di ‘individuale’ e ‘proprio’. 

‘Dialetto’ non si connette invece, sempre dal punto di vista etimologico, 
alcuna proprietà particolaristica, e neppure a situazioni di esclusione o di sepa- 
razione: collegato allo stesso etimo di ‘dialogo’ e ‘dialettica’, contiene invece 
un rinvio alla conversazione, all’argomentare, al discutere. 

Se pure la definizione corrente, in italiano, è quella di «sistema linguistico di 
ambito geografico limitato, che soddisfa solo alcuni aspetti (per esempio il po- 
polare e l’usuale) e non altri (per esempio il letterario o il tecnico) delle esigenze 
espressive », bisognerà pur osservare che tali condizioni si verificano solo in 
presenza di relazioni intersoggettive, ma non genericamente intersoggettive; 
il rapporto di cui si parla è sempre un rapporto di lingua, in una cultura. E le dif- 
ferenze fra dialetto e lingua non sono quelle fra ristretto ed ampio, fra semplice c 
complesso, fra particolare e generale nella natura del sistema. Le differenze sono, 
come ha indicato Saussure [1906-11, trad. it. p. 235], di ordine quantitativo, ri- 
spetto al peso sociale, non assoluto ma relativo. 

Il riferimento che, a proposito del dialetto, si deve compiere non è dunque 
quello ad un gruppo o ad un’élite, come potrebbe essere per l’idioma, per il 
gergo o per un linguaggio speciale, ma è quello ad una intera comunità, cosf 
come avviene per la lingua. 


3. Società e cultura. 


«Se la comunicazione fosse limitata alle frontiere delle comunità linguisti- 
che, vi sarebbero nell’umanità tante culture differenti quante sono le lingue » 
[Weinreich 1968, p. 647]. È, tuttavia, convinzione ancora radicata che esista una 
sorta di rapporto correlativo fra lingua e nazione. Generalmente si pensa che ad 
ogni nazione corrisponda una e una sola lingua e che ad ogni lingua corrisponda 
una e una sola nazione. 

Eppure l’esperienza di ognuno mostra ogni giorno il contrario. Quando un 
parlante riconosce che un membro della nazione a cui egli appartiene si com- 
porta linguisticamente in modo diverso dal suo, egli stigmatizza quanto sta 
avvenendo indicando come «dialettale ) la parlata ritenuta «scorretta », anche se 
egli stesso in quel momento impiega un’altra varietà regionale (o magari un diver- 
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so dialetto), più «autorevole», più «logica», più «elegante» della stessa lingua 
[per una situazione simile, nell’arabo, cfr. Ferguson 1959, trad. it. p. 286]. In 
certi casi si può cosf far pesare la sanzione di una censura, di un giudizio negati- 
vo, originato da differenze di classe sociale, di acculturazione, insomma di status. 

A questo proposito bisogna subito osservare: 1) che la consapevolezza pre- 
cisa della propria lingua non è mai diretta, se non in casi molto rari, bensi nasce 
dal contatto, è riflessa; 2) che la qualificazione di «dialettale» è ovviamente a 
senso unico e va da chi ha la padronanza di più registri linguistici, la coscienza 
della diversità delle competenze, verso chi questa diversità non avverte se non 
in senso negativo e molto generale. Ciò significa che la presenza delle varietà 
di una lingua si riconosce nell’atto della comunicazione con chi ha abitudini 
diverse dalle nostre e che la consapevolezza della « dialettalità» nasce dall’in- 
contro o dallo scontro con una differenza, magari con quelle varianti generali e 
comuni definibili come standard. 

Chi dunque ha solo la padronanza del proprio dialetto, difficilmente saprà 
qualificare ciò che è linguisticamente diverso dal suo modello, se non ricono- 
scendo semplicemente tale diversità; chi invece ha la competenza di più re- 
gistri di una lingua (quello standard nazionale, quello «popolare», quello regio- 
nale, ecc.), in una situazione comunicativa con un parlante che conosce solo 
il dialetto si trova in posizione privilegiata e può valutare adeguatamente 
quanto avviene. i i 

Intervengono comunque alcune condizioni che specificano meglio questi 
rapporti e li rendono meno rigidi. Anzitutto, il contenimento della variabilità 
di una lingua; non si può dire che in ogni punto del territorio vi sia un dialetto 
differente, anche se le documentazioni sistematiche, ossia gli atlanti linguistici, 
valendosi, e altrimenti non potrebbero fare, di rilevamenti e inchieste condotti 
su zone estremamente circoscritte (ad esempio, un paese o, in certi casi, una 
borgata), dànno l'impressione di mettere in luce differenze da punto a punto del- 
lo spazio; è vero piuttosto che si può avvertire un lento e progressivo, anche se 
non sempre omogeneo, differenziarsi [cfr. Caprettini 1969], quello insomma che, 
in certi casi, si potrebbe notare spostandosi gradatamente su di un territorio. 
Nelle lingue ciò che avviene nel tempo avviene, in modo non opposto, nello 
spazio: le modificazioni sono graduali, tranne in presenza del limite stesso cui 
tendono (si tratti di un termine storico, di un esito consolidato, magari attraverso 
la letteratura, oppure di un termine fisico, un confine, politico e/o geografico, 
se non addirittura della concomitanza nello stesso luogo di sistemi differenziati). 

In secondo luogo, bisognerà ricordare che la coppia competizione/coope- 
razione agisce anche nella lingua e fra le lingue, anzi è la promotrice essenziale 
della loro diffusione: «La propagazione dei fatti di lingua è sottomessa alle 
stesse leggi di qualsiasi altra abitudine, per esempio la moda. In ogni massa 
umana due forze agiscono senza posa simultaneamente ed in senso contrario: 
da una parte lo spirito particolaristico, lo ‘spirito di campanile”; dall'altra, la 
forza di ‘interscambio’, che crea le comunicazioni tra gli uomini» [Saussure 
1906-11, trad. it. p. 249]. NOD : 

Queste due forze, l’una che tende alla scissione, l’altra alla costituzione di 
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unità sempre più vaste, sono continuamente regolate da due fattori: il prestigio, 
secondo il quale si verifica una sorta di imitazione dei modelli socialmente più 
«alti» della lingua, e l’interferenza [cfr. Weinreich 1953; 1968], di cui già 
parlò Saussure, a proposito della «coesistenza di pit lingue in uno stesso pun- 
to», definendola «interpenetrazione» [1906-11, trad. it. p. 236]; ciò può av- 
venire tanto nei vari quartieri di uno stesso agglomerato urbano, quanto nel 
caso in cui si confrontino, senza mescolarsi del tutto, varietà linguistiche della 
città con altre della campagna. 


Il problema si rende più complesso qualora si prendano in considerazione 
le varianti linguistiche in generale. Come si sa, l’accezione del termine ‘dia- 
letto’ è variabile. 

Nel caso dell’Italia può valere la definizione data nel $ 2. In Francia esiste 
il termine molto particolare di patoîs che indica, in molte comunità rurali, «la 
forma linguistica appresa per prima e normalmente usata in famiglia» [Mar- 
tinet 1960, trad. it. p. 172]. In un paese in cui la lingua nazionale presenta da 
lungo tempo gran prestigio e in cui non si sono manifestate in forma estesa re- 
sistenze al potere centrale, il termine patois indica, in opposizione alla lingua, 
più spiccatamente che in Italia quello di ‘dialetto’, un giudizio di valore ricon- 
ducibile per grandi linee alla coppia città/campagna (e a quella cultura/incultura). 

In Germania l'affermazione di una lingua nazionale ha incontrato gli osta- 
coli della divisione politico-territoriale, anche se un evento come la traduzione 
della Bibbia da parte di Lutero costituf - e provocò — una forte spinta verso 
l’unificazione linguistica; «Mundart suggerisce che ciascuno parli a seconda di 
come è fatta la sua bocca (‘wie ihm der Schnabel gewachsen ist”), e avrebbe 
torto di cambiare la sua natura; a ciò si mescola, sotto l'influenza del romanti- 
cismo, un tono di rispetto per ciò che è originario, sofisticato » [Fourquet 1968, 
p. 571]. Mundart non si sovrappone a Umgangssprache, che è la lingua delle re- 
lazioni orali quotidiane, intermedia, nel continuum linguistico, fra dialetto e 
ciò che si potrebbe chiamare la forma orale della lingua scritta. 

Nel persiano accade qualcosa di simile a quanto avviene nella lingua ita- 
liana, per cui si può parlare di una lingua standard («nazionale») e di dialetti 
regionali, usati dagli stessi parlanti in condizioni differenti. «Molti parlanti 
usano il dialetto locale a casa o fra i familiari e gli amici della stessa area dia- 
lettale, mentre usano la lingua standard per comunicare con persone che usano 
altri dialetti o in occasioni pubbliche » [Ferguson 1959, trad. it. p. 281]. 

Negli Stati Uniti, invece, viene designata come ‘dialetto’ ogni variante locale 
della lingua (il dialetto di New York, di Chicago, ecc.; talora dialect viene tra- 
dotto in italiano con ‘vernacolo’ o ‘parlata locale’), oppure ogni stratificazione 
sociolinguistica (ad esempio, la parlata negra non-standard o quella di una co- 
munità d’immigrati), mettendo cost in luce i vari tipi di comportamento lingui- 
stico in relazione alla posizione sociale. 

Labov [1970, trad. it. pp. 335-38] ha esaminato la tendenza all’ipercorretti- 
smo (ossia alla correzione erronea di una pronunzia provocata dall’intento di 
evitare una forma creduta scorretta, che è invece giusta) manifestata, nei par- 
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lanti appartenenti alla classe medio-bassa nella città di New York, in relazione 
al trattamento della (r) finale e preconsonantica (come, ad esempio, in car e 
guard). «Questa comunità possiede un vernacolo essenzialmente senza 7, ma 
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, la pronuncia della r divenne 
la norma di prestigio (come avvenne in grado minore in altre aree degli Stati 
Uniti caratterizzate dalla mancata pronuncia della r)» [ibid., pp. 335-36]. 

Ciò significa che una certa classe riflette abitudini linguistiche proprie della 
classe sociale superiore (nel caso in questione, quella definita « medio-alta»). 
Tale «imitazione» del comportamento linguistico [cfr. Terracini 1962, pp. 
70-71] implica l'adeguamento ad un modello generale di comportamento che si 
ritiene di maggior prestigio, seguendo un circuito che è insieme sociologico e 
linguistico. A partire dal riconoscimento di una differenza e del fatto che questa 
è socialmente marcata, il parlante della classe che si sente inferiore tenderà 
a ricalcare (ed a estendere indebitamente) la regola che è alla base di quel 
comportamento linguistico, cercando in tal modo l’immedesimazione sociolo- 
gica nel ruolo di chi sta imitando. Il circuito si può cosi schematizzare: 
S+L-+S.Il movente e l’esito sono sociologici, mentre lo strumento è linguistico. 


In senso più ampio, si potrebbe dire che esiste, verificabile a vari livelli, una 
differenza fra cultura autocosciente e cultura non-autocosciente [cfr. Alexander 
1964, trad. it. pp. 41-45]. La prima è una cultura consapevole di sé, che non 
solo ha elaborato, ma anche reso nota in forma esplicita la propria visione del 


mondo. L’esplicitazione delle sue norme può essere stata realizzata con la co-- 


stituzione di trattati, grammatiche, manuali di progettazione, ecc., con un’edu- 
cazione «formale» fondata su principî generali; questa cultura è disponibile 
al mutamento, all'innovazione, in essa la «produzione di forme non adatte al 
loro contesto è non solo possibile, ma addirittura probabile» [ibîd., p. 45; cfr. 
Lotman 1977, trad. it. p. 4] (ad esempio, l'avanguardia). La seconda è invece 
una cultura che organizza se stessa con un’educazione «pratica», senza regole 
esplicite; si fonda sulla tradizione, l'imitazione, la correzione degli errori; in 
essa la presenza di un mutamento è ricondotta per lo più ad un nuovo adattamen- 
to. Non si può sostenere però che tale distinzione sia categorica e che all’interno 
di una stessa cultura, in periodi differenti, non siano compresenti tutt'e due le 
tendenze. Infatti, nel momento in cui una qualsiasi cultura «acquista una sua 
maturità strutturale (vale a dire, quando l’autonomia dei singoli meccanismi par- 
ticolari raggiunge un certo punto critico), si presenta per essa la necessità di auto- 
descriversi, cosf come di elaborare un proprio particolare modello » [1bid., p. 11]. 

In ogni caso, andrà sottolineato che la conoscenza della realtà si fonda su un 
sistema di classificazione, che sia reso esplicito o meno: la lingua — e il dialetto 
— sono appunto mezzi per conoscere e classificare la realtà. 

Dal punto di vista che si adotta per considerare un oggetto dipende il si- 
stema di classificazione, da cui dipende l'identità dell’oggetto. In linguistica 
vale quanto ha detto Saussure, secondo cui non si può parlare di una cosa da 
differenti punti di vista, perché «è il punto di vista che fa la cosa» [1906-11, ed. 
1968, p. 26, col. 5]. La linguistica, come ogni scienza dell’uomo, non ha quin- 
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di per oggetto la realtà materiale ma «un modo di conoscere la realtà mate- 
riale» [Prieto 1975, trad. it. p. 109]. 

Di questi modi di classificazione e sistemi di pertinenze, il dialetto, al pari di 
un qualunque sistema linguistico, porta testimonianza; fungendo non solo da 
strumento, ma anche, da un punto di vista storico, da documento/monumento. 


4. Lingua nazionale e frazionamento dialettale. 


Alla fine del 1 secolo a. C. l'estensione della lingua latina a lingua comune di 
tutta l’Italia fu la diretta conseguenza dell’avvenuto conferimento dei diritti 
politici a tutti gli Italiani del tempo, della raggiunta uguaglianza degli Italici 
con i cittadini romani. Ma il processo di regionalizzazione, avviato nemmeno 
due secoli dopo con la riforma di Diocleziano, segnò l’inizio del contrapporsi 
fra Settentrione e Centro-Meridione d’Italia, pur a fronte di quel processo di 
aggregazione unificante che la cultura cristiana cominciava a provocare [cfr. 
Devoto 1972, pp. 146-47]. Con la fine dell’impero romano la frammentazione 
del latino acquistò maggiore intensità rispetto a quella che già aveva mostrato 
fin dal II secolo dell’era volgare, presentando varianti locali e tendenze, passa- 
bilmente generali, a trasformazioni comuni in atto. 

Eventi come l’invasione longobarda in Italia nel 568 rivestirono un’impor- 
tanza eccezionale anche dal punto di vista linguistico, perché stabilirono un 
netto spartiacque storico. A partire da questo momento —- come ha ricordato 
Avalle [1965, p. 78] — la lingua corrente evolve in modo decisivo, tanto che ben 
difficilmente la si può definire una semplice variante stilistica del latino scritto. 

Già a questo punto si può verificare come nell’analisi della lingua si presen- 
tino due opposte tendenze, la prima alla frantumazione, la seconda rivolta al 
consolidarsi di entità sempre più vaste. 

Per quello che riguarda la prima di queste due tendenze (che costituiscono 
poi il campo di tensione dei fatti di lingua e presiedono alla loro dinamica), 
potremmo ricordare che un’analisi compiuta da Terracher all’inizio del nostro 
secolo sulle «aree morfologiche» ha mostrato che «le vecchie frontiere dialet- 
tali che si possono ricostruire nella regione da lui presa in esame (Angoulème) 
non coincidono con i confini delle parrocchie e neppure con quelli dei diparti- 
menti o delle province o delle altre suddivisioni amministrative o giuridiche, 
ma con i confini dei castelli medioevali. Perciò quelle frontiere erano determi- 
nate dal vecchio sistema feudale per cui i contadini erano servi legati alla terra 
del signore e non potevano né allontanarsi né sposare gente di altri contadi» 
[Jespersen 1925, trad. it. p. 39]. Come mette in luce chiaramente quest’inda- 
gine, indicando una sovrapposizione fra aree linguistiche e feudi, il processo 
linguistico segue da vicino le vicende economiche e politiche. 

Per quanto concerne la seconda tendenza, quella che orienta alla costitu- 
zione di più vaste entità, le vicende del «latino medievale», di questa lingua 
comune della cultura fino al xv secolo, sono oltremodo istruttive. La colletti- 
vità che ne è l’agente è la comunità degli intellettuali che, sopprimendo divi- 
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sioni geografiche e frontiere dei popoli (non diversamente accadrà per la no- 
biltà, il cui statuto di fondazione risiede in un ordine universale), costituisce 
un insieme compatto, fondato e sull’unità religiosa e sulla capacità di farsi de- 
positario della cultura antica: la respublica clericorum. 

Ma a questi casi ancora, per cosi dire, particolari —si dovrà aggiungere 
l’importanza di atti ufficiali, come quello compiuto dal Concilio di Tours (813), 
che incoraggia (e nello stesso tempo sancisce) nella liturgia l’uso della lingua 
parlata dal popolo (la «rustica romana lingua»). Sono questi registri intermedi 
tra latino e volgare, benché inconsistenti dal punto di vista strutturale e talora 
estemporanei, a consolidare l’immagine di una lingua in trasformazione, sia 
pure lenta e poco sensibile, ancor più nelle testimonianze scritte, tendenzialmente 
più conservatrici perché strettamente dipendenti dai modelli scolastici e della 
tradizione [cfr. Avalle 1965]. 

Sono le esigenze di farsi capire da un pubblico più vasto che non quello 
dei «clerici», la disponibilità linguistica tante volte necessaria in occasione, ad 
esempio, di un sermone religioso, l’importanza per i commercianti di servirsi di 
termini ed espressioni standardizzate su cui riposa la certezza degli scambi (con 
la tendenza, si veda l’età comunale, di rappresentare non solo i beni ma anche i 
rapporti che vi ineriscono), l'influenza esercitata dai giullari, cantori professio- 
nisti, bardi, menestrelli, poi dalle compagnie teatrali, a provocare un continuo 
riassetto, la formazione di dialetti misti, persino di una koiné che nei raduni 
popolari dimostrava tutta la sua efficacia. Non si deve però credere che si tratti 
della formazione di una lingua franca, di un’entità chiusa e ben definita. Si è 
in presenza, piuttosto, di tendenze, generate come si è detto da necessità pra- 
tiche, e per ciò stesso variabili e talora accidentali. 

Anche in questo caso però, col consolidarsi di tali fatti, si incontreranno 
fenomeni in dinamica fra di loro: la festa popolare, ad esempio, da un lato pro- 
muove l'adattamento dei registri della lingua a varie esigenze stimolate dal con- 
tatto fra gli uomini, dall’altro, in quanto celebrazione collettiva di senso, non 
fa che sancire una diversità, un’alterità rispetto a tutto il mondo, la privatezza 
e l'esclusività di un rito socialmente marcato, in opposizione al potere e quindi 
alla lingua ufficiale che esso esprime e che lo esprime. 


La disgregazione del Regno d’Italia del Ix secolo rappresenta il momento 
culminante per la formazione di aree linguistiche che, pur differenziate fra 
loro, rinviano comunque all'unico ceppo, derivando, beninteso, non dal latino 
medievale, e neppure, a maggior ragione, dal latino classico, bensf dalla lingua 
correntemente parlata, in una parola dal latino popolare, cosiddetto «volgare». 

Lo sviluppo economico-politico che segue l’anno mille comporta un pro- 
cesso di frammentazione sul piano territoriale (la formazione, cioè, di entità 
politiche differenziate e spesso in rapporto di reciproca ostilità) e, nello stesso 
tempo, un processo di unificazione per settori, là dove la lingua deve rappre- 
sentare un «chiaro veicolo» di passaggio di beni e conoscenze. 

In breve: mentre la politica delle singole formazioni territoriali tende a far 
collimare il confine politico con uno di identità linguistica (la lingua diventa 
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una forma di appartenenza e quasi il simbolo di cittadinanza degli individui), 
vi sono dei settori, come l’economia e l’arte in genere, che per il loro stesso mec- 
canismo-interno, che non appartiene, né, ai limiti, può appartenere ad una sola 
entità politica, promuovono contatti e rapporti — pur sfocianti in conflitti — che 
tendono a superare l’espressione localizzata per stabilire un sistema di comuni- 
cazioni globale. 

Vi sono dunque due posizioni contraddittorie fra loro. Da una parte gli 
assetti politici tendono a stabilizzarsi in settori geografici (settori della comune 
area linguistica italica), dall’altra le istanze dell'economia e dell’arte seguono un 
percorso in certo senso opposto. 

Questi due livelli, o almeno certamente il primo, non si riferiscono in modo 
inequivoco a delle precise classi sociali. Se il dialetto, infatti, in quanto forma 
espressiva territoriale dominante in un’entità politica, indica l’area di apparte- 
nenza politica, allora esso si pone come l’amalgama dominante della popolazione 
nei confronti dell’autorità, la quale dunque tarderà ad usare la lingua locale nei 
suoi rapporti pubblici al fine di consolidare sempre pit la sua immagine di go- 
verno su un’entità umana dotata di caratteri espressivi (e quindi politico-cul- 
turali) abbastanza omogenei e ad approfondire nel contempo le diversità coi 
vicini. Vi è dunque un modo di apparire pubblico del dialetto che viene sposato 
dalle classi dominanti. Ma vi è anche un modo privato, che non inerisce diret- 
tamente al governo e che si svolge all’interno della vita culturale delle classi do- 
minanti. E qui, per le stesse ragioni di comunicazione in un ambito più vasto, 
il modo di esprimersi dialettale (locale) perde la sua consistenza e scade in un 
secondo piano rispetto alla lingua, acquistando caratteri di conservazione. 

Il problema della lingua nasce in Italia assai tardi rispetto al sorgere dei 
«volgari» che non avevano posto alcun interrogativo di unitarietà territoriale 
linguistica. Con Dante non è che si tenda a precisare o a promuovere tale unità; 
egli vuole piuttosto delineare, e sottoscrivere almeno in parte, quel volgare il- 
lustre che era di provenienza letteraria, uscito dalla pratica poetica dei siciliani 
e degli stilnovisti. 

La diversa situazione francese si spiega, com’è noto, con l'affermarsi di una 
lingua letteraria nazionale formatasi sulla fortuna del dialetto dell’Ile-de- France 
che a partire già dalla fine del x1I secolo era considerata la corretta lingua dello 
scrivere. A questo proposito bisognerà osservare che l’esempio del dialetto del- 
l’Ile-de-France in Francia e quello del toscano in Italia indicano chiaramente 
che il dialetto non è l’esito di una «degenerazione» di una lingua, il segnale del 
suo dissolversi, bensi è il piano stesso sul quale si sono formate le varie «lingue 
comuni » (come il francese, il tedesco, l'inglese, l’italiano), con l'intervento deter- 
minante della pratica giuridico-amministrativa e, in parte, della letteratura. 


5. Letteratura e dialetto. 


Nel 1539 Francesco I pubblicava l'ordinanza che prescriveva come lingua 
ufficiale in tutti gli atti e le procedure della giurisdizione regia il francese, proi- 
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bendo nel contempo l’uso sia del latino, sia dei dialetti. In Italia non è accaduto 
nulla di simile. Mentre Francesco I sanciva l’affermarsi di una lingua unitaria 
statale, in Italia, un dialetto — il toscano — si erigeva a lingua letteraria nazio- 
nale; in tal modo si venivano spostando in periferia le varie letterature regionali, 
st da dare origine a quella che poi Croce chiamò «letteratura dialettale riflessa», 
quella cioè che non rappresenta, tanto nella forma orale quanto in quella scritta, 
gli usi e costumi di un popolo nel suo complesso, ma è il risultato dell’intervento 
di un autore, della creazione di un singolo. 

Tuttavia, se ci spostiamo dal momento genetico di un testo «popolare» o 
«folclorico» a quello della sua accettazione da parte di una collettività, e ci 
interessiamo dunque soprattutto del suo significato e valore in rapporto alla 
cultura, potremo notare come in Italia gli esempi di un Goldoni o di un Belli, 
la prova altissima di Carlo Porta, mostrino che l’intellettuale ha pur sempre il 
compito preciso di testimone e, nel contempo, di artefice in rapporto alla cultu- 
ra in cui vive e che le sue prese di posizione, in questi casi, «in antinomia e 
con autonomia culturale rispetto alla tradizione letteraria nazionale» [Beccaria 
1975, p. 17], mostrano la vitalità del ricorso al dialetto, anche se è indubbio che 
diverse situazioni storico-artistiche e condizioni socio-economiche ne spostano 
continuamente il peso, la necessità, l'efficacia. 

Nel rapporto letteratura/dialetto vale comunque quel che già si notava per le 
lingue storico-naturali: all'esperienza della pluralità linguistica che si verifica 
in uno stesso spazio (ossia la compresenza di più lingue o varietà della stessa 
lingua in un medesimo luogo), a quella che si verifica in uno stesso individuo 
(cioè la variabilità dei registri a seconda delle situazioni, la compresenza, que- 
sta volta in un parlante, di diverse conoscenze linguistiche), si deve aggiunge- 
re quella varietà che si presenta in uno stesso zesto (l'esempio pit clamoroso è 
quello della Commedia di Dante) o in uno stesso autore (che nelle sue opere al- 
terna dialetto a lingua letteraria o magari li intreccia). 

«La convenzione, sola cosa che può render parola una parola, cioè segno 
effettivo di un'idea, non può mai esser molto estesa, né uniforme e regolata, né 
nazionale, se non per mezzo della letteratura». Chi ancora sottoscriverebbe 
questa affermazione di Leopardi contenuta in una pagina dello Zibaldone scritta 
nel 1821? Pochi, nonostante la sua ovvia e grande importanza, se dovesse venire 
considerata alla lettera; molti di più, se il termine ‘letteratura’ venisse riferito 
alla ‘scrittura’, intendendo in tal modo non solamente le produzioni artistiche 
consapevoli ma anche tutto il patrimonio di una cultura trascritto e pertanto 
tramandato. Con ‘scrittura’ si vuole indicare cosi sia un mezzo sia un esito; da 
una parte uno strumento comunicativo di fondamentale rilevanza, dall’altra il 
risultato di un’attività, il complesso patrimoniale che una cultura elabora va- 
lendosi di quello strumento e che conosce diverse sorti e condizioni. 

Vossler, in un suo celebre studio, dichiarava che «finché si considera la 
scrittura semplicemente come un mezzo mediante il quale persone lontane pos- 
sono intendersi, non se ne afferra la peculiarità. Essa è anzitutto la rappresen- 
tazione figurata, la perpetuazione monumentale del pensiero articolato in lin- 
guaggio » [1929, trad. it. p. 3]; la scrittura, diremmo ora, entra nella dinamica 
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che si stabilisce fra mente individuale e memoria collettiva. Ciò che avviene nella 
lingua, nella quale ogni evento singolo deve passare al vaglio di un controllo 
séciale (secondo quanto Saussure ha inteso esprimere nella coppia funzionale 
di termini interdipendenti /angue/parole), si verifica anche in tutti i linguaggi: 
primi fra tutti quelli che si valgono (come ad esempio la letteratura) della lingua 
storico-naturale come strumento operativo, ossia come sistema modellizzante 
(detto «primario» appunto perché sta alla base della loro generazione). 


6. Dialetto come codice segreto. 


Un esempio di pratica molto istruttiva che testimonia, sia pur in via ec- 
cezionale, quanto detto in precedenza, è fornito dalle lettere di prigionieri di 
guerra italiani, inviate dal fronte negli anni 1915-18 — raccolte e studiate da 
Leo Spitzer [1921], che per un certo periodo si trovò ad essere censore militare 
della corrispondenza. In esse non è difficile riscontrare, nella forma che il più 
delle volte è quella di un «italiano popolare », a metà strada fra dialetto e lingua 
«nazionale», la presenza delle funzioni comunicative cosî come sono state 
presentate nel noto schema di Jakobson. 

Il mittente della lettera può centrare il proprio discorso su di sé, richiamando 
quindi l’attenzione del destinatario su chi scrive — funzione espressiva-emo- 
tiva; il mittente può agire sul destinatario chiedendo qualcosa di preciso — 
funzione conativa; il mittente descrive l’ambiente in cui vive, sottolineando 
in tal modo alcuni particolari della situazione — funzione referenziale; il mit- 
tente parla della lettera, del codice del quale si sta servendo — funzione metalin- 
guistica; il mittente, infine, può indirizzare il suo intento sul messaggio met- 
tendo in opera la cosiddetta funzione poetica (ad esempio, parlando della don- 
na amata: «Chi sa iddio mi conceda questa grande grazia di ritornare ancora 
al mio paese ed avedere ancora quel fiore che da 3 anni coltivo e che coltiverò 
sempre infine che Dio mi lascia su in questa tera di lagrime» [Spitzer 1921, 
trad. it. p. 285]). 

Ciò significa che anche nella variante popolare della lingua scritta sono pre- 
senti gli elementi caratteristici dell’organizzazione del messaggio che sono stati 
riconosciuti e nella lingua letteraria e nell’uso quotidiano. Proprio tenendo 
conto del circuito comunicativo in cui erano immessi quei testi epistolari, si 
dovrà osservare un aspetto particolare: quello dell'impiego del dialetto, me- 
glio della «farcitura» dialettale, come codice segreto. 

. All’interno di una lettera scritta in quell’italiano «approssimativo», tipico 
di chi pensa concetti di solito espressi oralmente nell’idioma di origine e li tra- 
sforma scrivendo secondo i canoni di quello che crede sia l'italiano nazionale, 
appreso magari secondo il modello «letterario» diffuso nella scuola, ecco com- 
parire una frase dialettale in chiave, lo spiraglio di una verità amara che non può 
che essere trasmessa, date le circostanze, in codice, di modo che nessuno, tranne 
il destinatario reale, possa intenderla. 

Sono lagnanze per il cattivo trattamento, per la fame che i prigionieri sono 
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costretti a soffrire, auguri perché la guerra finisca presto, indicazioni ai familiari 
perché provvedano a spedire determinati oggetti; tutto ciò non solo viene espres- 
so in dialetto ma talora è anche occultato da forme perifrastiche. 

«Ta scrie nel nost dialet per fat sai che due sa troe me ma fa pati la fam» 
“Ii scrivo nel nostro dialetto per farti sapere che dove mi trovo mi fanno soffrire 
la fame’; cosî dichiara apertamente la scelta del codice segreto un prigioniero di 
origine bergamasca che vuol far conoscere quali siano le sue condizioni. In 
queste lettere le forme dialettali, che sono dei chiari segnali di orientamento 
della ricezione, sono spesso intercalate con frasi scritte interamente in italiano 
(in un italiano, però, che ovviamente non è che una variante regionale della lin- 
gua, non di rado costellato da parole «popolari» o dialettali «tradotte» nella 
lingua nazionale, magari tramite l’applicazione ad esse di desinenze proprie di 
quest’ultima). 

Tuttavia, se è chiaro che in questi casi il dialetto è esplicitamente un lin- 
guaggio segreto, e il messaggio quindi una sorta di crittografia, che deve essere 
per alcuni - i censori — non facile da decifrare, andrà immediatamente osservato 
che spesso l’uso del dialetto comporta qualcosa di simile, anche al di fuori di 
condizioni cosi particolari. 

Il dialetto può infatti equivalere ad una parola d’ordine, se chi parla se ne 
vale per poter selezionare il destinatario del proprio messaggio, riconoscendolo 
come membro di una comunità e/o di un gruppo. Talora l'immissione, nel corpo 
di un discorso in lingua standard, di un dato dialettale — un proverbio, una for- 
mula, un’allusione — non vale semplicemente come evocazione del proprio luogo 
d’origine, magari lontano, ma può servire per classificare l’interlocutore come 
appartenente o no al proprio mondo, al proprio rango e alla propria classe. 

Ad esempio, l’appello in dialetto rivolto ad un immigrato pur sapendo che 
non sarà capito (perché il contesto ha permesso al mittente di stabilire con dati 
esterni al messaggio linguistico la provenienza dell’interlocutore), suona come 
una sanzione. Il dialetto, in tal caso, è un biglietto di visita, un lasciapassare, il 
marchio di una gerarchia di status, di una «autorevole» diversità. 

Certe forme dialettali, si è visto, possono costituire dei segnali; il messaggio 
in dialetto contiene cosî degli indizi trasmessi intenzionalmente allo scopo di 
fornire delle informazioni; di quest'uso volontario c’è una variante «espressi- 
va»: valga per tutti l’esempio citato da Jespersen [1925]: «C°è chi, pur appar- 
tenendo alle classi più colte, si compiace di mantenere nella sua parlata certe 
inflessioni dialettali e ne fa sfoggio con civetteria» (trad. it. p. 57); spesso in 
nuclei familiari borghesi, abituati alla diglossia, alle variazioni stilistiche, il dia- 
letto viene riservato quasi esclusivamente alle mura della casa, al recinto sacro 
delle tradizioni. 

Esiste anche la possibilità che quegli indizi siano falsamente spontanei [cfr. 
Prieto 1975, trad. it. p. 14], cioè che il parlante emettendo un messaggio dialet- 
tale cerchi di compiere una contraffazione; sono questi i casi in cui un locutore 
parla — meglio, tenta di parlare — un dialetto che non è il suo, allo scopo di farsi 
riconoscere come membro di un’altra comunità linguistica — quella che gli 
sta imponendo il proprio prestigio socio-economico —, o anche allo scopo di 
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dissimulare, occultando quale sia la comunità linguistica alla quale effettiva- 
mente appartiene. Si può trattare, ad esempio, di certe plateali imitazioni degli 
usi linguistici compiute dai membri di un gruppo di immigrati nella città di 
arrivo (il torinese monst ‘signore’, pronunziato, poniamo, da un calabrese sa- 
rà eseguito con la affricata dentale sonora al posto della fricativa dentale sorda, 
e questa sarà la spia di quell’indicazione falsamente spontanea). 

Il dialetto, quindi, può essere controllato dal locutore. Ma, naturalmente, 
c'è, ed è il più diffuso, un impiego «spontaneo » del dialetto: quello proprio di 
chi non vuole comunicare null’altro che non sia il contenuto stesso del messag- 
gio, senza tendere a un’azione sul destinatario che, andando al di là di ciò che si 
vuol dire, investa e coinvolga il codice stesso di cui ci si sta servendo. 

Infine esiste un uso del dialetto che tradisce un’accentuazione emotiva, 
«affettiva» o una carica psicologica, come se il dialetto fosse qualcosa di latente, 
pronto a riaffiorare, nel mezzo di un discorso in lingua, in certi momenti e sotto 
certe condizioni. È il dialetto voce dell’infanzia, del negativo, dell’ossessione 
che riemerge nell’evocazione e nel rimpianto, nella rabbia e nell’imprecazione, 
nel dolore e nell’eccitazione. 

Il dialetto, cosi, può segnalare se stesso, la propria diversità, le sue differenze 
rispetto alla lingua, le sue ragioni di codice segreto, svelato intenzionalmente o 
meno. Il dialetto in tutti questi casi proclama ancora il proprio diritto a cele- 
brare un’esclusività, a classificare come separato e distante il mondo a cui si 
riferisce, a parlare di ciò che si teme possa un giorno venire a mancare. [G. P. c.]. 
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In rapporto alla lingua come sistema (cfr. linguaggio) e istituzione (cfr. istitu- 
zioni) spesso riferito in modo semplicistico a una e una sola nazione, il dialetto si 
può invece presentare nell’ambito della comunicazione fra membri di una stessa co- 
munità, di uno stesso gruppo marginale (cfr. marginalità), di una stessa classe (cfr. 
classi), anche non subalterna. Il dialétto può essere impiegato anche in ambiti (ad esem- 
pio, nella letteratura) e situazioni molto differenti: da quelle di contatto e interfe- 
renza fra parlanti varietà diverse della stessa lingua (cfr. lingua/parola), a quelle di 
un discorso in lingua comune o standard; e ancora: da quelle esclusive in cui il dia- 
letto segnala un’egemonia (cfr. egemonia/dittatura) e un controllo sociale, a quelle 
in cui del dialetto si fa uso soltanto per riferirsi a determinate realtà. È all’interno del- 
la cultura materiale e popolare che il dialetto compare come un chiaro modello di 
classificazione e conoscenza del mondo: la fiaba, le credenze, le tradizioni, i pro- 
verbi, entrano ognuno come documento/monumento nella dialettica, non solo lin- 
guistica, dell’orale/scritto. 


Enigma 


L’enigma, già nelle fonti aristoteliche, è presentato in stretta connessione 
con la metafora: «L’enigma... consiste in questo: dire quello che s'ha da dire 
mettendo insieme cose impossibili: il che, naturalmente, non si può avere con- 
giungendo insieme vocaboli nella loro significazione ordinaria, bensf adope- 
rando i loro sostituti metaforici» [Poetica, 1458a, 26-30; ma cfr. anche Re- 
torica, 1405b, 3-5 € 1412a, 19-26]. L’enigma diviene cosi una metafora o una 
serie di metafore che utilizzano immagini o lessemi i quali non hanno congruen- 
ze apparenti fra di loro e che si propongono come un «parlare coperto» che 
esige una soluzione o risposta. Anche ia risposta, nella definizione tradizionale, 
è orale. È evidente che, in sede lessicografica, l’esplicazione del termine è stata 
condizionata dalla sua valenza semantica nel greco classico, nel quale atviyua 
e aiviyuég (con i corrispondenti latino aenioma e neolatini del tipo italiano 
enigma, francese énigme, ecc.) discendono da un alviccopat, attico aivittoLat, 
che è proprio il ‘parlare coperto’, l’‘accennare oscuramente’. Di qui si spiega 
anche la relazione fra enigma e favola, fra atviyua e aÎvoc, la quale ultima 
è un impianto metaforico in cui bisogna leggere un significato (già cosf in 
Esopo), senza che la risposta venga esplicitamente richiesta. E parallelamente 
l'enigma, nel senso indicato, richiama il proverbio che è un esprimersi attra- 
verso metafore, che, ancora una volta, non sollecitano la pulsione ansiosa de- 
rivante dalla necessità di rispondere. 

Se si supera la limitazione indicata, la situazione enigmatica si configura 
come una serie di linguaggi cifrati o simbolici che genericamente si pongo- 
no come prova, nel senso che le relative posizioni del proponente e del soluto- 
re divengono la sede di una conflittualità che deve essere evinta attraverso lo 
sforzo del secondo. Il meccanismo è, come apparirà chiaramente dagli esempi 
proposti, sempre il medesimo in quanto al rapporto probatorio e conflittuale, 
ma i contenuti o «significati» che soggiacciono al rapporto hanno qualità di- 
verse che non consentono la loro riduzione a un comune denominatore. Si 
pone qui, nella designazione dei contenuti, un’estrema cautela antropologica 
che eviti la superficialità di definizioni preliminari, quali appaiono nei lessici 
correnti, e si tratta di raccogliere, solo al termine di un approfondimento della 
diversità delle facies culturali dell’enigma, gli elementi che consentono un’ap- 
prossimazione al significato unificato e generale del fenomeno. Il riferimento 
alla prova richiama, per molti enigmi, la caratterizzazione iniziatica, quasi l’e- 
nigma divenisse un’iniziazione condensata secondo sistemi di linguaggio molto 
diversi da quelli presenti nelle iniziazioni puberali, tribali e di accesso a so- 
cietà segrete dei popoli senza scrittura. Come nell’iniziazione, il passaggio at- 
traverso la prova comporta un mutamento di status inteso in modo lato: il 
solutore viene a trovarsi in una situazione diversa da quella dalla quale era 
partito. Ma ciò può dirsi soltanto di alcuni enigmi, per esempio quelli sapien- 
ziali e di accesso alla donna. Altre volte, come nell’enigma rituale o in quello 
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osceno, la vittoria sul proponente privilegia, accanto a latenti elementi inizia- 
tici, un parallelo con il gioco sacro e rituale, occasione nella quale esplode una 
forza vitale i cui effetti positivi non sono fruiti unicamente dal solutore, ma 
si estendono all’intero gruppo: cost che l'enigma acquista, in questi casi, una 
sua particolare «socialità» e una sua funzione che supera il cerchio chiuso del 
rapporto individuale (si veda, per esempio, il valore sociale delle soluzioni del- 
l'enigma edipico). Questa varietà dei contenuti, ben distinta dalla omogeneità 
del meccanismo enigmatico (relazione proponente-solutore) consente soltanto 
un preliminare tentativo di chiarificazione semiotica, secondo la quale l’enig- 
ma è un codice di comunicazione fondato su due elementi: a) la proposta o 
interrogazione polivalente e ambigua, espressa attraverso la mediazione di vari 
tipi di linguaggio; 6) la risposta o soluzione esplicita e chiarificatrice che opera 
la decodificazione della proposta e che culturalmente assume una funzione libe- 
ratoria nella diversità dei contesti in cui l'enigma appare. Secondo tale defini- 
zione si può proporre una prima tipologia formale dell’enigma che può essere: 

1) Orale, rappresentato, per esempio, nella tradizione classica greca dal mi- 
to di Edipo e della Sfinge, nella quale il mostro divoratore provoca oralmen- 
te lo sfidante e questi oralmente risponde. Tutto si evolve sul piano della pa- 
rola-lingua, e l’abilità consiste nel trasformare l’oscurità metaforica in chiarez- 
za dialettica. 

2) Gestuale-comportamentale, nel quale l'irruzione della situazione ango- 
sciante è connessa al compimento di gesti e di azioni designificabili in risposte 
liberanti che spesso hanno un rapporto non logico con il linguaggio adottato 
nella proposta. Nel Libro dei Re (Shah-ndmè, x1 secolo) di Firdusi, Alessan- 
dro Magno (Iskander, Askander nella trascrizione araba) mette alla prova un 
saggio che gli è stato inviato da Keid, re dell’India. Invia al saggio una coppa 
di burro fuso perché se ne unga le membra e dia la risposta dopo essersi ri- 
posato. Il saggio guarda il burro e dice: «Questo non è per me un enigma ». 
Versa mille aghi nel burro e lo rispedisce al conquistatore. Questi convoca 
in segreto alcuni fabbri, ordina loro di fondere gli aghi e di ricavarne un disco 
di ferro, che fa portare al saggio; il quale, a sua volta, lo lucida e lo restituisce 
ad Alessandro. Alessandro fa collocare il disco, divenuto ormai uno specchio, 
in un luogo umido, che lo rende opaco. Rinviato al saggio indiano, è da questi 
reso nuovamente brillante e rispedito ad Alessandro, dopo essere stato trat- 
tato con una sostanza che impedisce il riformarsi dell’opacità e della ruggine. 
Il re lo esamina, convoca il saggio presso di sé e lo invita a sciogliere le pro- 
poste gestuali enigmatiche. Il saggio dice: «Il burro penetra nelle membra, 
e tu hai voluto indicare che possiedi più sapienza di quanta ne abbiano i filo- 
sofi di questo paese, ma ti rispondo che lo spirito di un uomo saggio e puro 
penetra i piedi e le ossa come ago e rompe una pietra quando vi si imbatte. 
Allora il re mi ha risposto: Quando un cuore si è fatto nero per le ferite e 
per le gare, come i discorsi sottili di un saggio riuscirebbero ad entrare nell’a- 
nima sua avvolta dalle tenebre? Io ti ho replicato che la mia dolce eloquenza, 
il mio spirito, il mio cuore mi fornivano parole più sottili di un capello, anche 
se il tuo cuore era più scuro del ferro. Mi hai risposto: Ho trascorso anni 
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in questo stato e il mio cuore è arrugginito per tutto il sangue versato. Come 
possono queste tenebre dissiparsi, come potrei sciogliere queste parole se resto 
nell’oscurità? Secondo la mia scienza delle cose divine, ti ho risposto che, 
anche quando il tuo cuore fosse stato perverso da tutta l’eternità, non potrebbe 
più essere attaccato dalla ruggine, una volta che l’ho reso brillante come acqua». 
Alessandro, stupito, offre doni al saggio, il quale li rifiuta. E, ancora più me- 
ravigliato, decide di appropriarsi della sua sapienza, delle sue parole eccezio- 
nali e dei suoi consigli [Firdusi, Shak-namè, libro XX, Storia di Iskander]. 

3) Topico, il quale è costituito da un Site im Leben determinante un par- 
ticolare tipo di angoscia territoriale e spaziale, studiato, per alcune popolazioni 
senza scrittura, da De Martino [1951-52]. L'uomo viene a trovarsi dinanzi a 
un topos o spazio che si presenta come ignoto, pericoloso e ostile. Entra nello 
spazio negativo, corre il rischio della dispersione, lo supera attraverso l’astu- 
zia o l’intervento di terzi e giunge all’autoliberazione. L'esempio classico del- 
l'enigma topico è il labirinto della mitologia di origine minoico-cretese, pas- 
sata poi a quella greca [cfr. Santarcangeli 1967]. 

In questo tentativo di diversa definizione dell’enigma va rilevato che i due 
elementi di proposta e risposta-soluzione non hanno tra loro una struttura 
necessariamente parallela ed equivalente. Una proposta può essere orale, ge- 
stuale-comportamentale, topica, ed esigere una soluzione di tipo diverso. Un 
esempio è dato proprio dal testo persiano ora citato, nel quale la risposta del 
saggio è orale, mentre la proposta di Alessando Magno è gestuale-comporta- 
mentale. Ciò non esclude che possano esservi corrispondenze adeguate fra i 
due momenti della struttura. Per esempio, quando la regina di Saba sottopone 
una serie di enigmi al re Salomone, in alcuni di essi proposta e risposta sono 
espresse nello stesso codice gestuale-comportamentale. La regina presenta a 
Salomone un gruppo di giovani, non distinguibili sessualmente perché tutti 
vestiti allo stesso modo. Salomone fa portare delle noci e ordina che siano 
sparse sul pavimento. I maschi le raccolgono sollevando le vesti, poiché non 
soggetti alla tabuizzazione di pudore; le femmine si servono, invece, del co- 
pricapo. La regina invita poi Salomone a distinguere, in un gruppo di per- 
sone che gli ha presentato, i circoncisi dagli incirconcisi. Salomone fa aprire 
dinanzi a loro l'Arca dell’Alleanza, e i circoncisi, che sono abituati alla gestua- 
lità rituale giudaica, si inchinano, mentre gli incirconcisi si prostrano a terra 
[Midras Misle e Targîm Seni, in Bialik 1955, I, 6, 119]. 
| Nelle differenti culture in cui appare — e non ve ne è alcuna in cui esso 
sia assente —, l’enigma è quindi un contesto di prova o di gara, che esige la 
compresenza di due parti, delle quali una è inizialmente attiva, l’altra passiva, 
capovolgendosi i ruoli attivo-passivo nel caso di soluzione della domanda pro- 
posta. La parte attiva o proponente è variamente rappresentata da figure pro- 
prie alle singole culture (divinità isolate o in gruppo, eroi, mostri, saggi, ecc.), 
e tale varietà trova riscontro anche nei solutori. È tuttavia da notare che la 
parte attiva, trasformata in passiva dopo la sconfitta, è, in alcuni casi notevoli, 
di sesso femminile, in opposizione alla maschilità prevalente della controparte. 
Tale carattere, che è evidenziato particolarmente dal mito greco della Sfinge, 
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è di difficile interpretazione: in ultima analisi potrebbe riflettere la valutazione 
della donna come portatrice di interventi ambigui, oscuri, rischiosi per il grup- 
po maschile, ma anche come meta ambita soprattutto in quelli che vedremo 
essere i diffusi enigmi come accesso alla donna (cfr. $ 1). Numerosi sono anche 
gli esempi di situazioni inverse, nelle quali l’interrogante è maschio, mentre 
la figura femminile interviene attivamente nella soluzione: è il caso del mito 
iranico-avestico del mostro demoniaco Achtya, di sesso maschile, il quale sot- 
topone a prova orale Yovista, salvato dalla ‘protezione della dea Ardvi Sura 
Anahita [Lommel 1927, Yast V, XX, vv. 81-82]; ed è il caso della mediazione 
salvifica attribuita ad Arianna nell’enigma topico del labirinto, nel quale il 
dominatore negativo è il Minotauro. La prova, proprio come esposizione a 
un rischio da superare, può divenire in molti casi una gara, pur non perdendo 
alcunché della tensione psicologica sottesa nell’enigma. Di qui nasce un’ulte- 
riore differenziazione tipologica fra enigma nel quale si istituisce un rapporto 
oppositorio fra mostro-demone e solutori umani o eroici, ed enigma nel quale 
proponenti e solutori appartengono alla medesima condizione umana, per esem- 
pio nelle gare rituali-sapienziali dei brahmani o dei partecipanti a convivi e 
banchetti nel costume greco e romano. 


Il riferimento ad alcune esemplificazioni storico-linguistiche ed etimolo- 
giche conferma l'esposizione al rischio di prova, anche se le immagini in cui 
i significati di prova sono linguisticamente calati offrono rappresentazioni vi- 
sivamente diverse della fase ansiogena che il solutore è chiamato ad affrontare. 
Giù si è ricordato che il greco classico incentra il nucleo angosciante di atviyua 
in un «parlare coperto» o in un discorso che deve passare dalla sua tenebra 
metaforica, ambivalente e ambigua, a chiarezza dialettica e ad acquisto sapien- 
ziale. Gli stessi significati sembrano sottostare all'inglese riddle, dipendente 
da un antico valore di fo read, inteso come ‘parlare, recitare oscuramente’, 
connesso forse a un radicale sanscrito re-, con la medesima carica semantica 
[cfr. Grandsaignes d’Hauterive 1949]. Una corrispondenza è sicuramente nel- 
l'ebraico melisah, da lis o lis ‘servirsi di parole ambigue’ [Mandelkern 1969, 
sub vocibus]. Ma già nello stesso ebraico e nell’arabo la tensione enigmatica 
è espressa con immagini che richiamano un «aguzzare», «affilare », «appuntire », 
poiché è avvertita come un ostacolo o, forse, poiché, come sostiene lo stesso 
Mandelkern, ogni enigma affina l’intelletto o contiene una punta affilata: cosî 
in hdd, hud, da cui l'ebraico hidah ‘enigma’, e l'arabo 4°4, che più propriamente 
è ‘intreccio’ e ‘essere contorto’. L’accento semantico è posto proprio sugli aspet- 
ti di ‘intrico da sciogliere’, ‘legame’, ‘nodo’ nel persiano band MNafisi 1935, 
VIII, p. 1830], apparentato con il tedesco binden o con italiano benda. Anche 
l'ebraico hidah può caricarsi dello stesso significato [cfr. Daniele, 8, 23], che 
appare nel latino arcaico scirpus, sirpus, secondo una dichiarazione di Aulo 
Gellio («quae Graeci dicunt aenigmata quidam ex nostris veteribus scirpos 
appellaverunt» [Noctes Atticae, XII, 6]), avendo presente che scirpus è il ‘giun- 
co’, e l’enigma è rappresentato come un intreccio di giunchi. In greco yplpoc, 
che compone Xoyoygigos, una particolare forma di enigma, è la ‘rete’. Diver- 
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samente l’enigma si pone come accesso arduo ad una sapienza ultima autori- 
velantesi nel termine sanscrito brahmavadya o brahmodya ‘enunciato del brah- 
màn’ (Renou), cioè dell’Uno-Tutto. I due termini sono definiti il primo come 
«gara che riguarda i poteri magici», il secondo come «enigma ricavato dal 
Veda » [Monier-Williams 1899, ed. 1970 p. 740, col. 1]. Sono coinvolte, invece, 
le attitudini mantiche ed estatiche nell’italiano indovinello e nel francese dé- 
vinette, derivati da divinatio e da divinare. Infine va osservato che l’enigma 
oggettualmente inteso può presentarsi in forma di vero e proprio ostacolo ma- 
teriale, come oggetto carico di rischi nella speciale valenza del persiano telesmat, 
calco del greco téXeopa e originante l'italiano talismano, onde «superare l’enig- 
ma» diviene «spezzare il talismano» [Piemontese 1976, p. 162]. 

Come struttura oppositoria e binaria, l'enigma comporta per il destinata- 
rio una duplice eventualità o casualità, la vittoria o la sconfitta. La soluzione 
vittoriosa è rappresentabile come una positività vitale che, di volta in volta 
nelle diverse culture, accresce il potere, la forza, la regalità, la saggezza, o as- 
sicura il passaggio da una fase prelogica e predialettica a una dominazione lo- 
gica e dialettica del dato oscuro proposto. La sconfitta, invece, è una negati- 
vità che espone, negli esempi pit celebri, il perdente al divoramento, alla morte, 
alla follia come equivalente di morte, a diminuzione del potere, a fallimento 
dell’astuzia e della saggezza. Il dilemma vittoria/sconfitta in termini psicologici 
può essere letto come sollecitazione di stati ansiosi o angoscianti e come irru- 
zione di una tensione problematica (onde non a caso uno dei lessemi greci 
per enigma è problema). Le fasi ansiose emergenti nell’enigma divengono, in 
effetti, una situazione topica, gestuale, orale, nella quale si condensa in un 
nucleo ben limitato (la proposta enigmatica) la più fondamentale angoscia del- 
l'essere: cosî che il porsi dinanzi all’ambivalenza dell’interrogazione si trasfor- 
ma nel suscitare un’ansia certamente più ampia di quella codificata nella datità 
enigmatica. Parallelamente l’enigma, proprio perché diviene una forma di con- 
finamento dell’angoscia fondamentale di morte in uno spazio di limitate rap- 
presentazioni (la Sfinge, il mostro divoratore, l’avversario di gara, ccc.), assu- 
me la funzione di meccanismo di dominazione dello stesso momento angoscian- 
te. La sconfitta, al contrario, pone in crisi tutta la presenza storica di chi è 
invitato a risolvere: e, cioè, negli enigmi classici di tutte le culture, l'eventuale 
perdente ha giocato il proprio essere e la propria vita, non soltanto la posta 
concorrenziale che è alla superficie del codice enigmatico. Il superamento della 
confusione espressa in tale codice è realizzato non soltanto attraverso la spe- 
cificità della risposta vittoriosa, ma anche attraverso una proiezione esterna 
dell’angoscia esistenziale che viene ricostituita e successivamente risolta in un 
vissuto di carattere mitico o sapienziale. 

Tali qualità dell’enigma spiegano congruamente la natura aggressiva del 
rapporto. Ogni enigma è la sede di una duplice pulsione aggressiva che parte 
dal proponente e da chi accetta la sfida; e ogni enigma si configura come una 
scarica di aggressività che, dopo la tensione delle due parti, viene da una di 
esse soddisfatta e liberata. In ciò stesso è l'atteggiamento ambiguo in presenza 
delle situazioni enigmatiche: l’uomo percepisce la sua precarietà esistenziale, 
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intende in qualche modo vincerla e dominarla, ancorandosi a un'esplosione 
di potenza; e perciò si autopropone, proiettandole in discorsi mitici, le sue 
esposizioni vitali, nei riguardi delle quali diviene ambiguo. L’enigma lo re- 
spinge come momento in cui può definitivamente perdersi, ma lo attrae come 
prova nella quale può confermare il suo esistere storico; e quindi l’enigma non 
è soltanto un gioco di parole, di movimenti e di gesti, ma, in ultima istanza, 
pone in gioco l’esistenza stessa. 

Nelle storie culturali la posizione enigmatica può degradarsi fino a dive- 
nire puro divertimento e momento ludico, come nel caso delle gare di indo- 
vinelli tra bambini, anche se al di sotto di tali gare permane la dinamica di 
sconfitta/vittoria, aggressività/distensione. Altra forma di perdita di significato 
è la trasformazione dell’enigma di origine popolare ed etnica, il Vo/krétsel della 
terminologia tedesca, in esercitazione culta e letteraria (cfr. $ 9). Nella stessa 
direzione vanno valutati gli aspetti che l'enigma assume nella moderna enig- 
mistica, in forma di sciarada, rebus, doppio senso, anagramma, ecc. Gli anti- 
chi avevano già avuto consapevolezza di questi fenomeni di decadimento e 
perdita di significato. Infatti Aulo Gellio [Noctes Atticae, VIII, 13] ricorda 
che i convitati del filosofo greco Tauro si scambiavano, al termine dei ban- 
chetti, degli indovinelli (argutias quaestionum) che sembrava nulla avessero di 
grave e di impegnativo, quasi occasioni per risvegliare l’ingegno ottenebrato 
da abbondanti libagioni. Ma Tauro li chiama a riflettere che tali indovinelli 
non sono soltanto giochi di parole, ma proprio gli argomenti sui quali i filosofi 
avevano meditato nelle età precedenti. La stessa osservazione fa Kowalski a 
proposito degli enigmi popolari (bilmedje) ridotti a gioco di bambini presso 
i Turchi Ottomani, ricordando che, anche se attualmente essi sono divenuti 
un genere di letteratura infantile, risultano collegati con originarie tematiche 
di alto valore cosmogonico e di prova [1913-36, ed. 1960 pp. 1258 sg.]. 

Se nella sua struttura formale l’enigma è sempre una prova-gara-tenzone 
fra due parti, con tutte le cariche dinamico-psicologiche embricate in una si- 
tuazione di tensione e attesa, dal punto di vista delle funzioni, e cioè della frui- 
zione e dei significati culturali, assume una grande ricchezza di aspetti. Una 
sintesi dei tipi funzionali porta a segnalarne le seguenti utilizzazioni: 


1. Enigma come accesso alla donna. 


In una fiaba persiana, contenuta nel Bahram-namè, propriamente nella se- 
zione intitolata Le Sette Effigi (Haft Peikar, 1197) di Nazami di Ganje, la scena 
dell'accesso alla donna e della sua conquista si evolve intorno alla figura di 
Nasrinntsh, figlia del re degli Slavi, con corrispondenze astrologiche e cro- 
matiche. Infatti la principessa è sotto il dominio del martedî, di Marte e del 
colore rosso. Figlia del re del Quarto Continente, la terra degli Slavi, ha molti 
pretendenti e, per difendersi da loro, si fa costruire un castello su un’inacces- 
sibile roccia circondato da talismani (qui torna l’equivalenza talismano-enigma) 
di ferro e di pietra, ciascuno fornito di una lama che uccide chiunque tenti 
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di accedervi. La porta del castello è occulta. La principessa intende ammetter- 
vi soltanto un «vero uomo», cui pone varie condizioni, fra le quali lo sciogliere 
l'incantesimo dei talismani, io scoprire la porta nascosta, il rispondere ad al- 
cuni enigmi. Molti sono i re che si presentano, ma sono uccisi dai talismani, 
e le loro teste troncate sono esposte lungo le mura della città. Un principe, 
aiutato da un saggio, rompe l’incanto dei talismani, scopre la porta e si sotto- 
pone a quattro enigmi che hanno carattere gestuale-comportamentale. Infatti 
la principessa si toglie due piccole perle dai lobi degli orecchi e le manda al 
principe. Il giovane soppesa le perle, pone accanto ad esse tre altre perle, 
rinviandole alla principessa, la quale, viste le cinque perle, le soppesa, le fran- 
tuma con la stessa pietra usata per pesarle, vi sparge sopra dello zucchero 
e rispedisce il tutto al principe. L'ospite, ricevuto l’impasto, versa tutto in 
una coppa di latte e lo rimanda alla principessa, la quale beve il latte, prepara 


‘un lievito con ciò che resta, pesa ancora il residuo e riscontra che esso non 


segna un capello di meno. Si toglie, allora, un anello dal dito, lo manda al 
principe che se lo pone al dito e le invia una perla. La principessa scioglie il 
vezzo delle sue perle, ne trova una simile a quella inviatale, e le rispedisce 
al principe. Questi le osserva attentamente e non riesce a distinguerle l’una 
dall’altra. Procura allora una perlina azzurra, la lega con le perle ricevute e 
le manda alla principessa. Questa si pone le perle agli orecchi e annunzia al 
padre che finalmente ha trovato il compagno della sua vita. La serie enigmatica 
va cosf spiegata. La principessa toglie dai lobi le due gemme per indicare 
che la vita dura soltanto due giorni. Aggiungendo la terza perla anche il prin- 
cipe vuole accennare alla rapidità con la quale la vita trascorre. L’impasto di 
zucchero e di perle polverizzate va decodificato nel senso che la vita è intrisa 
di piacere, è impastata come perle e zucchero che nessuno riesce a separare. 
Il versamento del latte nell'impasto significa che lo zucchero sparisce come 
una goccia di latte, con il riferimento probabile all’aspetto transeunte del pia- 
cere. La principessa, bevendo il latte dalla coppa, intende dire che è divenuta, 
dinanzi al pretendente, come un infante; e, quando gli invia l'anello, gli dice 
di acconsentire alle nozze. La perlina spedita dal principe indica, invece, che 
egli presume di non essere stato ancora da lei accettato come compagno. È 
per allontanare il malocchio e l’eventualità di non aver risolto la situazione 
enigmatica, prende la perlina azzurra, strofina con essa il proprio corpo e in 
questo modo sigilia il gradimento del pretendente [Bausani 1967; cfr. anche 
Bausani 1968, pp. 396 sgg.]. L'episodio fiabesco ora riassunto è all’origine 
di una lunga serie di calchi che portano alla fiaba teatrale Turandot (17762) 
di Carlo Gozzi, anche perché l'onomastico I'urandot è da leggersi nel persiano 
Tirandokt ‘figlia del re del Turan. 

Un simigliante esempio di impatto pretendente-sposa appare in un rac- 
conto relativo alla Regina dell’India, conservato in una raccolta di novelle per- 
siane tradotte in italiano a Venezia nel xvi secolo su fonte non nota [Cerulli 
1975, novella VI]. Ma per trasferirsi in un diverso ambito culturale, va ri- 
cordato che in una fiaba del Cunto de li cunti (1635) di Giambattista Basile, 
un re, che ha poca testa, alleva una pulce che diviene grande come un castrato, 
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e, avendola fatta scorticare, offre la figlia in sposa a chi sappia scoprire di quale 
animale si tratta. Vince la prova un orco che diviene lo sposo della giovane 
[giornata I, trattenimento V]. Tema, quest’ultimo, che, secondo l’attenta ri- 
cerca del Thompson, è diffuso in tutta l'Europa, con massima frequenza nel 
Baltico orientale, ed è attestato in redazioni importate in Indonesia e nelle 
Filippine [Thompson 1946, trad. it. pp. 223 sgg.] 

Se sottoponiamo l’enigma esemplificato ad analisi psicoantropologica, su- 
bito scopriamo, in una prima lettura storico-materialistica, che il codice mi- 
tico-narrativo riflette, per evidenza immediata, l’istituto del prezzo della sposa 
(bride-price) tipico delle società pastorali-patriarcali. La sposa, che deve essere 
acquistata dal gruppo maschile ordinariamente quando il pretendente ha una 
sua propria autonomia economica (la ségullah ebraica, il peculium italico), è 
qui pagata con il superamento di una prova che garantisce la vitalità e virilità 
del pretendente, attraverso vittorie espresse in un linguaggio non agevolmente 
decodificabile. All’interno dello scenario enigmatico concorrono altre compo- 
nenti. Il pretendente opera sul piano di un tentativo di accesso alla donna- 
femmina, come status misterioso e rischioso e attraverso la vittoria realizza 
la sua piena virilità e capacità di generare secondo una tipologia prossima a 
quella presente nelle iniziazioni puberali e matrimoniali dei popoli senza scrit- 
tura. Nel fondo la donna resta come oggetto di scambio, reificazione mediata 
dal padre che la offre attraverso la soluzione dell’enigma, il quale, questa volta, 
non dischiude il solutore a un livello sapienziale, ma a un livello fisiobiologico 
che, in termini junghiani, è da intendere come processo di integrazione e iden- 
tificazione. D'altra parte, la donna si esibisce in una situazione di difesa che 
tende a mantenere in proprio un potere, ceduto, dopo la vittoria, al maschio. 
Ella avverte non tanto una paura del sesso, ma principalmente l’assoggetta- 
mento al maschio. E assume un atteggiamento ambiguo, che è insieme attra- 
zione verso la proposta sessuale (matrimonio) e tentativo di sottrarsi. Propp 
ha almeno in parte chiarito questa irruzione di ambiguità, quando al tipo di 
principessa della fiaba, rappresentata come fanciulla bellissima, ha contrap- 
posto il tipo della principessa distruttiva, «essere insidioso, vendicativo e mal- 


vagio, sempre pronto a uccidere, ad annegare, a storpiare, a derubare il fi- . 


danzato » [1946, trad. it. p. 575]. 


2. Enigma rituale. 


Per dare un esempio facciamo riferimento all’afvamedha, uno dei più ar- 
caici rituali sacrificali dell’India, nel corso del quale, con l’immolazione di 
un cavallo, si riconfermava il vigore reale e si trasmetteva rinnovata potenza 
alla natura e al gruppo [su di esso, cfr. Dumont 1927; Kirfel 1951]. Il sacri- 
ficio, nelle fasi di preparazione e di celebrazione, durava due anni. Gli enigmi 
appaiono in due diversi momenti della cerimonia. Secondo lo Yajurveda Bianco, 
l'enigma (brakmòdya) si presenta dopo che il cavallo è stato unto e preparato 
per l’immolazione. Vi intervengono due sacerdoti sacrificali, lo hotri e il brah- 
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mano, l’uno dipendente dal dio Agni, patrono del focolare e del fuoco cosmico 
e interiore (tapas), l’altro da Brhaspati. Collocatisi l’uno contro l’altro nei pressi 
del palo sacrificale (dove il cavallo rappresenta il committente o «signore del 
sacrificio », o «sacrificante », che, in questo caso, è il re stesso), imprendono a 
discorrere reciprocamente e in ciò stesso trasmettono al sacrificante spirito e 
splendore. Le risposte e le domande stereotipe vertono su tematiche cosmogo- 
niche e teologiche. Per esempio, lo hotri chiede al brahmano: «Quale fu la 
prima realtà concepita?», ed ottiene la risposta: «La prima realtà concepita 
fu senza dubbio la pioggia, il cielo». Il brahmano chiede: « Chi è quegli che 
cammina da solo?», e lo hotri replica: «È certamente il sole quegli che cammina 
da solo». Il brahmano interroga: «Quale è il rimedio per il freddo? » e lo hotri 
risponde: «Il rimedio per il freddo è senza dubbio Agni». Nello asvamedha, 
lo scambio di enigmi riappare dopo il sacrificio del cavallo e dopo l’arrosti- 
mento delle sue interiora, fra quattro sacerdoti, poiché ai due già ricordati 
si aggiungono l’adhvaryu e l’udgatri, ritiratisi insieme in una speciale tenda 
(sadas). I contenuti enigmatici sono pressappoco gli stessi [Satapatha-Brahma- 
na, V, 11-14; XII, 2, 6; e XIII, 5-2]. Analoghi scambi di domande e risposte 
appaiono nello Yajurveda Nero. Ma molto rilevante, al fine di comprendere la 
funzione dell’enigma rituale, è che in ogni caso è prevista la vittoria finale del 
brahmano [ Apastambiya-$rautasittra, XX, 19, 6], dichiarata dagli assistenti [cfr. 
Renou e Silbourn 1949, pp. 15 sgg.]. 

Enigmi di tipo brakmodya ricorrevano anche nei sacrifici funerari ($@ddha), 
secondo la testimonianza delle Leggi di Manu [III, 231]: «Tutto ciò che possa 
compiacere il brahmano, concediglielo senza riluttanza. Consenti che proponga 
indovinelli estratti dai Veda, perché ciò è gradito ai Mani». Uno dei commen- 
tatori del passo di Manu, Madhatithi, non esclude che questi enigmi ripetano 
ritualmente i miti vedici di competizione fra bene e male, fra Deva e Asura. 

Nell’enigma rituale viene meno il conflitto proponente/solutore, i quali non 
manifestano più cariche di aggressività e di angoscia. Il gioco del chiedere e 
del rispondere, infatti, è ad esito predeterminato e comporta la necessaria vit- 
toria del brahmano, il celebrante di rango e di casta più alti. Il brahmano è, 
in sostanza, il detentore della parola dell’Uno-T'utto e, nel contesto, è identi- 
ficato con Brhaspati, una divinità che regge e domina la potenza fondamentale 
della parola (brahmàn), la esprime e la comunica, anche in accrescimento fisico 
e generazionale, ai sacerdoti che lo rappresentano. La vittoria attribuita al brah- 
mano diviene un incrementare l'abbondanza, la ricchezza e la pienezza vitale 
per il committente del sacrificio, ma anche per l’intero gruppo. È una vittoria 
sul male [cfr. Gonda 1960]. D'altra parte la meccanica dell’enigma ad esito 
prestabilito assume gli aspetti di un autorivelarsi del brahmàn, dell’Uno-Tutto, 
attraverso il suo rappresentante: e tale autorivelarsi, nella rigidità delle formule 
cerimoniali, è in certo modo culturalmente memorizzata e trasmessa dagli spe- 
cialisti del rito (cfr. $ 12). Più arduo è stabilire perché gli indovinelli sono in- 
seriti nel cerimoniale funebre: potrebbero costituirsi in una comunicazione di 
forza ed energia ai morti che, per essere trasformati in antenati (pf7) sono 
assoggettati a lunghe prove. 
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3. Enigma come soluzione di crisi vitale ed economica. 


Momenti di tensione e riti di passaggio trascinano il gruppo in vari mec- 
canismi intesi al controllo della situazione rischiosa. Fra questi meccanismi è 
presente l’indovinello. Gli esempi vengono principalmente dalle culture senza 
scrittura, che ricorrono alle cosiddette «sedute » per lo scambio di enigmi. Nel 
matrimonio, nella veglia funebre, in alcuni cerimoniali iniziatici, la soluzione 
dell’enigma diluisce la tensione, divenendo una forma di magia simpatica (la 
vittoria dell’interrogato è una vittoria sulla situazione tesa) o estendendo al 
gruppo la forza e il vigore entrate in crisi. Cosi gli Alfuri (Celebes) fanno gare 
di indovinelli nell'epoca che precede il raccolto, quando la sicurezza econo- 
mica derivante dall’esito positivo dell’opera agricola non è ancora assicurata. 
I Bolang Mongondo della stessa area e gli abitanti delle Aru ricorrono alle 
gare quando nel villaggio è presente un cadavere, mentre, per quanto riguar- 
da il rito di passaggio matrimoniale, la funzione liberatrice dell’enigma è già 
attestata per gli antichi Greci da Platone [Repubblica, V, 479]. Questa dina- 
mica di riscatto è chiarita, per il territorio già noto come British West India, 
da Abrahams [1967; 1968]. Egli ricorda come corrente in quel territorio l’uso 
di indovinelli nella cultura contadina. Figura importante del comportamento 
collettivo diviene «l'uomo della parola» il quale ben rappresenta la caratte- 
rizzazione orale e magico-orale dell’enigma, ricorrendo egli soltanto a comu- 
nicazioni gestuali. L’indovinello può capitare in ogni evento sociale, special- 
mente nelle attività spontanee che accompagnano il plenilunio, ma anche nelle 
veglie funebri. Ogni evento di morte individuale trascina il massimo numero 
di persone che vengono in qualche modo proiettate in presenza della morte 
come problema socialmente e psicologicamente rimosso. Lo scavo di una fossa, 
per esempio, richiama da cinquanta a sessanta uomini del gruppo, che inten- 
dono cosi esprimere il loro rispetto verso il defunto e che, in ultima analisi, 
sono stati traumatizzati dall’evento. Lo scambio di enigmi, la narrazione di 
racconti, il canto, la danza, i giochi veicolano qui un clima distensivo, un 
trascendimento del dato brutale che si presenta. Ciascuno di questi compor- 
tamenti tradizionali accentua la rimozione e il bloccaggio del tempo corrente 
e ingenera l'emergenza di una fase licenziosa che aiuta a superare il momento 
critico. La licenza, circolante al di sotto degli enigmi, riafferma il principio 
vitale, Eros contro Thanatos. E infatti si insiste, in questi indovinelli, su temi 
riferiti ad- organi e ad atti sessuali, raramente affrontati in altre occasioni. 


4. Enigma osceno. 


È diffuso, in varie forme, in tutte le culture, e già lo si è richiamato negli 
ultimi esempi. Ma tipologicamente qui si intende come enigma osceno quello 
che si configura come indovinello a livello ludico delle culture popolari. Uno 
dei tipi più noti è quello che può essere cosi reso: «Che cosa è quello che regge 
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il mondo (o tutto), uscendo dal pigiama, quando ti svegli?» La connotazione 
di questa struttura è diversa da quella che qualifica gli altri tipi, poiché ambigue 
sono proposta e risposta, laddove, negli altri enigmi, a una proposta ambigua 
non può non corrispondere una risposta chiarificatrice. Nel caso indicato, in- 
fatti, la risposta può essere «La testa» o anche «Il pene». La controparte che 
deve sciogliere l’enigma viene posta in una situazione radicale di incertezza, 
in rapporto alla quale è portata a pensare all'organo sessuale, mentre il pro- 
ponente esige da lui la risposta del primo tipo («La testa»). La funzione e 
il significato culturali degli enigmi osceni, anche nella loro attuale fruizione 
ludica, dipendono direttamente dalla censura linguistica e dalla tabuizzazione 
delle terminologie sessuali. Il proponente situa lo sfidante di fronte a una du- 
plice evenienza: il rispetto del modello castigato («La testa») o l’infrangerlo 
(«Il pene»). Perciò l'enigma osceno riflette uno degli aspetti più interessanti 


-del comportamento psicolinguistico, quello dei linguaggi fondati su termini 


sostitutivi tabuizzanti che toccano gli oggetti e l’atto sessuali. Tutta la nostra 
lingua è costituita, per quanto si riferisce a tali referenti, da una serie di indi- 
zi metaforici che, nella comunicazione, trasmettono soltanto messaggi in co- 
dici equivalenti o cifrati, fino al punto che i lessemi, usati originariamente 
nella loro valenza metaforica, divengono di per sé osceni (si vedano i sostituti 
popolari e culti per pene, vagina, coito, ecc.). L’indovinello osceno, legato 
sempre ai doppi sensi, opera liberando la carica tabuizzante e tenta di supera- 
re la barriera linguistica consolidata nella tradizione. 


5. Enigmi conviviali. 


Già riferendosi alla fonte di Aulo Gellio, si è ricordato l’uso greco di ga- 
reggiare con enigmi durante o al termine dei banchetti. Ma il riferimento 
porta a un’analisi più approfondita di questo tipo di enigmi che, al di là della 
semplice funzione ludica, possono avere significati più densi, collegati alla for- 
za, alla virilità, alla violenza aggressiva e alla vittoria. La spiegazione riduttiva 
data da Gellio per quanto riguarda questi scambi di enigmi osservati nei con- 
vivi del filosofo ateniese Tauro (che, cioè, gli enigmi erano destinati a solle- 
vare gli animi fatti disattenti dal vino), non copre certamente il problema dei 
significati. Si assuma, ad esempio, la più ricca storia dell’indovinello proposto 
da Sansone [Gîudici, 14, 12-18]. Sansone scende a Timna e ivi si unisce in 
matrimonio con una donna filistea. Lungo la strada si imbatte in un leone 
e lo uccide. ‘l'ornato poi presso la carogna, vi trova miele depostovi dalle api, 
lo raccoglie, ne mangia e ne dà da mangiare al padre e alla madre. Durante 
il banchetto di nozze, cui partecipano trenta giovani filistei, propone loro l’enig- 
ma in questi termini: «Dal divoratore è uscito il cibo e dal forte è uscito il 
dolce». La posta è rappresentata da trenta vesti di lusso e da trenta vesti di 
ricambio che i vincitori guadagneranno. Nei primi tre giorni del banchetto, 
gli invitati non riescono a giungere alla soluzione. Nel settimo giorno, si ri- 
volgono alla moglie filistea di Sansone, la quale, piangendo, si affida al marito, 
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ottiene da lui la soluzione e la riferisce ai suoi compatrioti. Ma Sansone scopre 
subito l’origine del trucco e ai trenta giovani dice: «Se non aveste arato con 
la mia giovenca [cioè: se non foste riusciti a convincere mia moglie], non 
avreste spiegato il mio enigma». E, invaso dallo spirito violento di Dio, scende 
ad Ascalona, assale trenta giovani, li uccide, toglie loro le vesti e le consegna 
ai solutori dell’enigma. Qui si ha una situazione enigmatica molto intricata, 
che non si diluisce in una pura occasione ludica e conviviale. Va prelimi- 
narmente escluso che l'enigma assuma i caratteri di «prezzo della sposa», come 
in quelli di accesso alla donna, poiché Sansone ha già sposato la fanciulla 
di Timna. Esso è piuttosto l’acme di un’aggressività reciproca, nella quale 
da un lato viene sanata la differenza etnico-tribale fra Giudei e Filistei e da 
un altro lato assume un suo singolare ruolo l’astuzia della donna filistea che 
ottiene abilmente dal marito la soluzione per comunicarla al gruppo dei gio- 
vani. L’enigma, poi, riferendosi a un evento anamnesico di natura strettamen- 
te personale (l’incontro di Sansone con il leone), si trasforma in una propo- 
sta non agevolmente decifrabile, nel che si rivela l’aggressività sotto altra for- 
ma, quella dell’esporre l’altro al «non poter decifrare». La conclusione, che è 
nell’uccisione dei trenta giovani dai quali Sansone si procura gli abiti, conso- 
lida una tale tensione. Tuttavia, lPenigma, anche perché collocato nelle se- 
quenze di un banchetto di nozze, ha una sua funzione distensiva, realizzata 
attraverso la violenza, funzione nella quale Sansone consapevolmente accetta 
il gioco di una finzione (sa, cioè, che la moglie comunicherà la soluzione ai 
suoi giovani compatrioti), proprio perché intende raggiungere l'equilibrio tur- 
bato dalla diversità etnica. 


6. Enigma del mostro divoratore. 


È probabilmente il modello più diffuso, noto e letterariamente elaborato, 
il quale contiene, tuttavia, un substrato mitico di ardua e polivalente inter- 
pretazione. Siamo in presenza di un impatto in cui la qualità e il ruolo dei 
protagonisti esprimono uno stato caotico, ansiogeno, terrificante, che mette 
in gioco l’essere storico. L'esempio più semplice e immediato viene dall’uso 
dei Galla (Etiopia meridionale), i quali si scambiano enigmi soltanto nell’o- 
scurità notturna, «perché altrimenti sopraggiunge un cane con un corno il 
quale morde il proponente dell’enigma» [Haberland 1963, p. 600]. 

La forma classica è data dalla storia di Edipo e della Sfinge. La Sfinge 
è un mostro divoratore che appartiene alla genealogia del caos e dell’oscuro, 
precedente l’ordine culturale, registrata già da Esiodo, nella Teogonia. Porta 
un nome che può essere interpretato come la ‘strozzatrice’ (cfr. il greco cgiy- 
yew 'strozzare’) o anche come ‘colei che afferra gli uomini’, soprattutto nella 
forma beotica ®{yÉ. Figlia di Tifone e di Echidna, o di Echidna e del ‘cane 
di Gerione, non ha relazione alcuna con la Sfinge egiziana, sempre maschile 
ed emblema del potere faraonico. Sembra, invece, derivare alla Grecia dal- 
l’area mesopotamica attraverso il mondo egeo e cretese. Ha aspetto teriomor- 
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fico, con petto, zampe e coda di leone, ali di uccello predatore. Inviata contro 
Tebe e contro la stirpe cadmea da una divinità olimpica, Hera, deve punire 
l'omosessualità di Laio, il quale ha amato Crisippo, figlio di Pelope. Si inse- 
dia su una collina o su una montagna nei pressi della città e divora o uccide 
i passanti che non riescono a risolvere gli enigmi che propone. Il mostro è 
una vergine e sfida con enigmi cantati o ritmati: «La vergine che gli uomini 
strozza, cantatrice di enigmi» [Sofocle, Edipo re, v. 1190]; «L'enigma che ri- 
suona dalle mascelle feroci della vergine» [Pindaro, fr. 177]. Gli enigmi sono 
apparentemente di tipo sapienziale: «L'enigma della vergine sapiente» [Euri- 
pide, Fenicie, v. 48]; «Quando conobbe la musica sapiente della Sfinge feroce, 
ardua a comprendere, e uccise colei che cantava» [ibid., vv. 1505 sgg.]. Tut- 
tavia contenutisticamente gli enigmi non sembrano assumere alcun carattere 
di reale accesso a una condizione sapienziale, come avviene invece nella tra- 
dizione indiana, ma presentano estrema banalità e sono facilmente risolubili. 
Gli indovinelli proposti, secondo i testi, sono due: 

a) vi è un essere sopra la terra che ha due e quattro piedi ed un'unica voce | 
ed ha pure tre piedi; e muta natura egli solo | fra quante creature si muovono 
in terra, in mare ed in cielo [Scholia ad Euripide, Femicie]; 

5) di due sorelle, la prima genera l’altra, e la seconda, a sua volta, è gene- 
rata dalla prima. Le risposte sono «L’uomo» per il primo indovinello, e «Il 
giorno e la notte» per il secondo indovinello, avendo presente il genere fem- 
minile del greco fuépa ‘giorno’. In una versione forse arcaica del mito, ogni 
giorno i Tebani, riunendosi sulla piazza della città, tentavano di trovare le so- 
luzioni, ma non vi riuscivano, e il numero delle vittime si andava moltiplicando. 
L’eroe liberatore è Edipo, che a sua volta porterà su di sé una colpa di incesto. 
Di stirpe cadmea, è figlio di Epicasta o Giocasta, ricordata come Eurigania 
o Eurianassa nel ciclo epico. Arrivato a Tebe, affronta il mostro, armato di 
spada o di asta secondo le rappresentazioni dei vasi attici della fine del vi 
secolo a. C., o in una lotta nella quale intervengono in suo aiuto Atena e Apollo, 
secondo le rappresentazioni del Afxvdog dello stile di Medias del v secolo a. 
C. La soluzione degli enigmi attribuisce a Edipo i tratti di un salvatore e li- 
beratore: « Giunto in questo luogo, hai sciolto la città cadmea | dal giogo della 
cruda incantatrice, | e ciò senza guida di consiglio | o di nostro insegnamento; 
con il soccorso | di un dio ci hai fatto salvi» [Sofocle, Edipo re, vv. 35 sgg.]. 
Una variante esclude l’intervento divino: «Contro la morte alla terra mia | 
si elevò come torre» [:did., vv. 1190 sg.]. Il mostro è ucciso da Edipo o, se- 
condo altre versioni, si precipita dalla montagna. 

Tenui analogie sono da segnalare nel Mahdbharata, dove l’eroe solutore è 
Yudhisthira, di rango regale, uno dei giovani dei Pandava, dichiarato figlio 
di Dharma (il dio dell’ordine cosmico-sociale) e il cui nome ha il valore di 
‘Saldo in battaglia’. Il proponente gli enigmi è un Yaksa, definibile, al di là 
di tutti gli aspetti positivi, come un genio ambiguo che può portare malattia, 
possessione e morte. I Yaksa, per esempio, tentarono di impedire al Buddha 
la predicazione della dottrina [Gonda 1960]. Lo scenario è tipicamente in- 
diano. L’eroe è in-una foresta insieme con i fratelli per praticare l’ascesi. Sono 
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presi dalla sete e riescono a intravedere in lontananza un lago meraviglioso. 
Yudhisthira invia allora il fratello Nakula che, arrivato alla sponda del lago, 
avverte la voce misteriosa del Yaksa, presente in forma di gru. Il genio lo 
invita a non toccare l’acqua se prima non riesce a risolvere gli enigmi che gli 
propone. Il giovane non tiene conto dell’avvertimento, viola il divieto e cade 
morto. La stessa sorte tocca agli altri tre fratelli, Sahadeva, Dhananjaya e 
Bhima, che vengono successivamente spediti al lago. Finalmente lo stesso Vu- 
dhisthira affronta l'impresa, raggiunge il mostro che gli si presenta «con occhi 
strani, un corpo smisurato alto come un albero di borasso, simigliante al fuoco 
o al sole, invincibile e gigantesco come montagna, annidato su un albero nel- 
l’atto di emettere un urlo fragoroso e profondo come quello delle nubi» [Ma- 
habharata, sezioni 309-12]. Il re accetta la sfida di enigmi, i quali non hanno 
affatto carattere superficiale, ma riassumono, nel gioco di proposta-risposta, 
elementi essenziali della sapienza cosmogonica, teologica ed etica della casta 
brahmanica. Per dare un solo esempio, una delle proposte è: «Chi fa sorgere 
il sole? Chi gli tiene compagnia? Su che cosa il sole poggia?» La risposta è: 
«Brahma fa sorgere il sole. Gli dèi lo accompagnano. Il Dharma gli dà modo 
di tramontare e di essere stabile. Esso si fonda sulla verità». Le prove, assai 
numerose, riguardano anche l’origine della sapienza, il carattere divino delle 
caste dei sacerdoti e dei guerrieri, la natura del sacrificio, l’origine dei beni 
e della prosperità agricola, ecc. Al termine il Yak$a promette la resurrezione 
dei quattro fratelli morti se l’eroe riesce a risolvere gli ultimi quattro enigmi. 
Yudhisthira vince, e allora soltanto quegli che gli si era rivelato all’inizio come 
portatore di morte, terribile e avverso, dichiara la sua vera natura: è lo stesso 
Signore di Giustizia, il Reggitore dei mondi, il Dharma, padre di Yudbisthira. 
L’eroe invoca, per ultimo, la liberazione da ogni follia e collera (omologate, 
evidentemente, alla morte) e chiede gli sia concessa una mente carica di pietà 
universale, di verità e di calore ascetico. Ottiene dal padre divino, con il quale 
si è identificato, l’'esaudimento della sue richieste. Il modello narrativo, come 
spesso avviene nella tradizione indiana, non resta sospeso nel limbo mitico, 
ma si costituisce in fruizione salvifica per chiunque approfondisca i signifi- 
cati della narrazione: «Quegli che segue questa storia, illuminante e accresci- 
trice di gloria, della resurrezione dei Pandava e dell'incontro del padre con 
il figlio, ottiene perfetta tranquillità di mente, figli e nipoti, e vita che supera i 
cento anni» [1bid.]. 

Nella cultura iranico-persiana torna lo stesso schema. Nella Storia di Ga*t-i 
Fryanò, lo stregone Akht entra nella Città degli Interpreti di Enigmi e tenta 
di distruggerla con tutti i suoi abitanti se essi non sapranno risolvere le sue 
proposte. Goòt-i Fryanò, celebre per la sua attitudine di solutore di indovinelli, 
affronta Akht, il quale tenta prima di precipitarlo nell’impurità, esponendolo 
al contatto con materie immonde, ma l’eroe risolve trentatré enigmi e ne pro- 
pone tre allo stregone, sfidandolo a morte. Akht prende il tempo per esami- 
narli, scende all’inferno per consultare Akharman, che rifiuta di aiutarlo te- 
mendo di portar danno alle proprie creature malefiche. Tornato sconfitto, è 
distrutto dall’eroe. Gli enigmi proposti dallo stregone seguono sempre la linea 
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sapienziale-cosmogonica già rilevata per l’India. Sono del tipo: «Il vero pa- 
radiso è in questo mondo o in cielo?», cui l’eroe risponde: «Il paradiso mon- 
dano è superiore a quello celeste; e la prova è che quegli che non adempie 
ai suoi doveri e alle sue opere giuste in questo mondo, non ha possibilità di 
accedere al paradiso celeste». Questo testo narrativo persiano ha sue lontane 
ascendenze avestiche anteriori all’epoca sasanide [Haug e West 1872, ed. 1971 
pp. 247-66]. I precedenti avestici della narrazione sono nel Yast V dell’Avesta. 
Vi è ricordato come Yovi$ta o Yoy$ta (da intendersi probabilmente come ‘il 
più giovane’, ‘ultimo nato’ della stirpe dei Friyàna) affronta Achtya, l’oscuro 
facitore di male superando una prova di novantanove enigmi grazie all’aiuto 
della dea Ardvi Sura Anahita [Lommel 1927, XX, vv. 81-82]. Akht o Achtya 
(Axtya) è, nel contesto, una figura assolutamente negativa con un nome che, 
probabilmente, è da connettere all’iranico axti ‘dolore’, ‘malattia’. 

Il tipo di enigma che abbiamo riferito al mostro divoratore o uccisore, 
indicandolo come figura emergente nel rapporto, presenta, nelle sue forme 
e nei suoi contenuti narrativi, varianti tali che resta ben limitata la possibilità 
di proporre una comune fenomenologia. In realtà le varianti vanno rappor- 
tate alle profonde differenze dei Weltbilder cuturali dai quali gli esempi di 
enigmi dipendono, nel senso che significati rilevabili negli enigmi di ambito 
greco non riappaiono in enigmi dell’area indiana: le diversità si fondano su 
concezioni del mondo fra loro contrastanti; quella greca di carattere logico- 
dialettico, quella indiana di tono sapienziale-salvifico. La varietà dei contenuti 
si riflette, evidentemente, nella diversità delle strutture. Tuttavia gli enigmi 
di questo genere hanno alcuni caratteri comuni. Vi è in essi analogia con i 
rituali iniziatici e di passaggio (secondo la terminologia di Van Gennep), poiché 
l’uomo o il gruppo di uomini è sottoposto a una prova, il cui scotto è il non- 
essere storico e sociale (la morte, l’ingoiamento, l’uccisione, ecc.). Il supera- 
mento della prova immette in uno status molto diverso da quello di partenza, 
status che è genericamente rappresentabile come acquisto di pienezza o di 
potere in termini di sapienza o di liberazione dal male. Vi è, quindi, una cor- 
rispondenza dei processi di identificazione psicologica poiché dalla dimen- 
sione del non-identificato, emergente come rischio caotico, si passa alla sicu- 
rezza delle personalità integrata, definita e arricchita. È anche possibile segna- 
lare in questo tipo di enigma un referente ai processi di passaggio da uno status 
di natura a uno status di cultura, anche se i due termini del passaggio sono 
rappresentabili in forme diverse all’interno delle civiltà in cui gli enigmi si pre- 
sentano: in Grecia la natura si configura come il caos prelogico e predialettico 
che è vinto dalla chiarezza, in India è l’avidya ‘mancanza di sapienza-saggezza’, 
presso i Galla è l’oscurità che si risolve in una fase luminosa e dispiegata del- 
l'essere. Una rappresentazione costante è quella che riguarda il proponitore 
dell’enigma, che ha quasi sempre aspetti di personaggio divorante e distruttore, 
quasi costituito in un’estraneità extraumana per i suoi tratti teriomorfici 0 
demoniaci. Più intricato e ampio diviene il tentativo antropologico diretto a 
designificare i modelli ricordati per le singole culture. Per esempio, la divinità 
che nel mito greco invia la Sfinge contro Tebe è Hera, protettrice dei casti 
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connubi e del potere generazionale del sesso, difeso costantemente, contro le 
valenze di eros-piacere, nelle culture allevatorie e pastorali che accentuano 
l’importanza economica della famiglia ampia e quindi delle generazioni: cosi 
che il peccato omosessuale di Laio destruttura la cultura ed espone il gruppo 
alla morte. La Sfinge, d’altra parte, si presenta come vergine, ruolo ambiguo 
e aggressivo in presenza della norma sessuale violata. Ella non riconduce a 
vita, ma distrugge. Il che non è verificato nello schema indiano di Yudhisthira, 
nel quale il problema enigmatico centrale è l’accesso alla saggezza-conoscenza, 
il cui fallimento comporta la morte. Ma, nel mito, si realizza un capovolgi- 
mento di ruolo: poiché il padre dello sfidante (Dharma) si identifica infine 
con lui, e quindi si annulla. Il ruolo paterno, inizialmente ostile, si risolve in 
un superamento del complesso edipico. 


7. Enigma onirico. 


Le rappresentazioni emergenti nei sogni possono, in alcuni casi, presèn- 
tarsi come codici enigmatici che esigono una loro interpretazione o soluzione, 
e determinano una situazione di impatto sui generis. Generalmente il sogno 
enigmatico, come quello profetico, viene inviato da una divinità, la quale lo 
trasmette in forma non esplicita e immediatamente decifrabile, con la conse- 
guenza che il sognante deve ricorrere a un interprete o solutore. 

Già in Mesopotamia si sviluppa una «scienza dei sogni» che influirà su 
tutte le posteriori elaborazioni. Secondo Furlani, «di alcuni libri di sogni an- 
cora in uso tra le donnicciuole del nostro tempo si può dimostrare con testi 
alla mano che risalgono attraverso un grande numero di versioni aramee, ara- 
be, siriache, greche e latine fino agli originali babilonesi » [1928-29, II, pp. 213 
sgg.]. Particolare importanza per l'influenza esercitata sul destino dei sudditi 
avevano 1 sogni del re, la spiegazione prefissata dei quali è attestata da una 
serie di tavolette cuneiformi. Il déru era il divinatore di alta classe sacerdo- 
tale che interveniva in tutte le specie di mantica e anche nella spiegazione 
dei sogni. 

La dinamica interpretativa degli aspetti enigmatici del sogno è molto chia- 
ra nella cultura ebraica antica. Nel racconto biblico di Giuseppe, interprete 
per eccellenza di sogni, il coppiere e il panettiere del Faraone che, incarcerati, 
hanno fatto ciascuno un sogno non comprensibile, entrano in uno stato di 
tensione angosciosa (« Giuseppe andò da loro e li osservò, ed ecco che erano 
turbati»). Giuseppe dichiara preliminarmente che «le interpretazioni appar- 
tengono a Dio» e scioglie i nodi propostigli. Il capo dei panettieri ha sognato 
una vite portante tre tralci, dai quali nascono tre grappoli il cui succo egli 
spreme nella coppa, portandola al Faraone. Giuseppe spiega che i tre tralci 
significano tre giorni, dopo i quali il Faraone ricostituirà il coppiere nel suo 
ufficio. Il capo dei coppieri ha sognato di portare sulla testa tre ceste di 
pane bianco e di cibi, destinati al Faraone. I cibi sono stati divorati dagli uc- 
celli. Giuseppe spiega che le tre ceste corrispondono a tre giorni, al termine 
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dei quali il Faraone ordinerà l’impiccagione del panettiere [Genesi, 40, 1-23]. 
Nella tradizione ebraica, il sogno (/d/6m) torna frequentemente proprio come 
enigma [per esempio, Genesi, 41, 1-57; Dantele, 1, 17; 5, 12; 2, 1-47; 4, 1-34], 
in una più generale teoria che pone una distinzione fra sogni inviati da Dio 
e sogni falsi, risolti da divinatori menzogneri. Nel medioevo giudaico, questa 
scienza avrà notevoli sviluppi, poiché già nel Talmid [55@] è dichiarato che 
«un sogno non interpretato è una lettera non letta», e si creeranno delle vere 
e proprie «chiavi dei sogni» sulla base di speciali relazioni, talvolta logiche 
talvolta illogiche, fra immagine onirica e significato. E cioè la funzione del- 
l'interprete onirico, analoga a quella del divinatore, è affidata alla sua attitu- 
dine mantica, ma anche alla scoperta di relazioni concettuali fra immagine 


‘onirica e soluzione. Tali relazioni congrue appaiono piuttosto chiaramente, per 


dare un esempio, nella storia persiana dei sogni di Keid, re dell’India, che 
è sotto la pressione dell'invasione militare di Alessandro Magno. Keid ha die- 
ci sogni, convoca dieci saggi per scioglierli, ma costoro non vi riescono. Ottiene, 
infine le risposte da Mihran, un asceta che vive nella selvatichezza. La sim- 
metria fra enigma e risposta emerge pit volte. Keid sogna un edificio nel 
quale si trova un elefante furioso (Alessandro), vi è soltanto un’angusta uscita, 
attraverso la quale l'elefante riesce a passare, lasciando, però, la proboscide 
nel palazzo. Nella risposta il saggio interpreta la casa con la finestra come 
l’immagine del mondo, e l'elefante come un re empio. In un altro sogno, sem- 
pre catastrofico, un uomo ha sete ed è presso un corso d’acqua; un pesce gli 
versa addosso dell’acqua, ma la testa dell’uomo si allontana da essa. Nella 
lettura esplicativa, il saggio dice che verrà un tempo nel quale Puomo sarà 
trattato con disprezzo quando accederà all’acqua della saggezza; sarà abbas- 
sato nel mare, mentre la testa del malvagio sarà elevata; chiamerà all’acqua 
tutti coloro che hanno sete, ma nessuno gli presterà ascolto [Firdusi, S7dh- 
namè, libro XX, Storia di Iskander]. Anche in Grecia i sogni, inviati da Zeus 
[Jliade, II, vv. 1-35], esigono l’intervento di indovini o interpreti (rpogftat) 
e sono alla base di una disciplina mantica, l’oniromanzia, che sarebbe stata 
inventata da Prometeo [Eschilo, Prometeo, vv. 485 sgg.]. Questa scienza ha 
il suo culmine nella Spiegazione dei sogni di Artemidoro di Daldi (11 secolo d. C.), 
che raccoglie tutta la tradizione letteraria precedente ed ha larga diffusione 
nelle culture europee fino ad epoca tarda (si ricordino, fra le altre, le versioni 
rinascimentali in latino di Giano Cornaro e in italiano di Pietro Lauro). 

A livello popolare i vari «Libri dei Sogni», «Chiave dei Sogni», ecc. hanno 
la stessa funzione, che è diretta ad usi pratici nella Smorfia napoletana, nella 
quale i sogni vengono risolti in numeri da giocare al lotto. l 

Tecniche analoghe di soluzione e liberazione dalle pulsioni angoscianti si 
presentano nella psicoanalisi e nella psicologia analitica, dove sempre i sogni 
assumono carattere enigmatico che lo specialista chiarisce attraverso l’analisi. 
Le differenze essenziali fra la lettura freudiana del sogno [per la quale cfr. 
principalmente Freud 1899] e quella junghiana stanno nella divergenza delle 
linee teoriche delle due scuole. Poiché Freud scioglie le immagini oniriche 
come momento di irruzione della pulsione libidica e, posteriormente, dopo 
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il 1914, dell’istinto di morte, pulsioni che sono state rimosse nello stato di 
veglia e, tuttavia, filtrano, anche nel sogno attraverso la rete della cosiddetta 
censura onirica, mentre Jung accentua la valenza archetipale e mitica delle 
stesse immagini [cfr. soprattutto l’analisi dei sogni in Jung 1944]. 

La qualità dell’enigma onirico è, come si è detto, di genere particolare. 
Le immagini si presentano come non immediatamente spiegabili, ma la di- 
namica solutoria è affidata, questa volta, non più al gioco antagonistico della 
coppia proponente-solutore. I ruoli sono trasformati e, in parte, invertiti, di- 
venendo una struttura triadica o ternaria. Il sognante propone l’enigma che 
è costituito, però, da un altro elemento del rapporto, la proiezione oggettivata 
del proprio sé (i simboli onirici), la quale gli diviene estranea e ostile. L’inter- 
prete, proprio delle tradizioni religiose, o l’analista delle moderne tecniche 
psicologiche diviene, come terzo elemento, un solutore che perde le caratte- 
rizzazioni aggressive, non è esposto al rischio di morte e si costituisce in sal- 
vatore dell’aggredito (il sognante). 


8. Enigma divinatorio. 


Va segnalata la peculiarità dei linguaggi divinatori e oracolari, siano essi 
destinati ad esprimere i responsi personali dei divinatori di tipo estatico, siano 
invece diretti a rendere i responsi tratti da oggetti materiali e da segni naturali. 
Talvolta il responso contiene dichiarazioni esplicite, inequivoche, che indi- 
cano una situazione reale futura e occulta, e propone una scelta di comporta- 
mento che corrisponde all’utilità dell’interrogante. Ma il più delle volte la tec- 
nica divinatoria ricorre a forme di linguaggio che si qualificano per la loro 
ambiguità e per la loro mancanza di contenuto esplicito, e sono quindi appli- 
cabili a una serie numerosa o indeterminata di situazioni. Il divinatore, non 
avendo specificato nel responso la precisa situazione cui si riferisce, ha cosi 
sempre la possibilità di tutelare la credibilità e validità della sua operazione. 

Da ciò deriva che spesso il responso oracolare assume struttura enigmatica 
e che richiede ritualmente un interprete, con ruolo molto diverso di quello 
dello stesso divinatore (udvtic). La funzione e la distinzione sono ben indi- 
cate in Platone: «E perciò anche è legge di porre gl’interpreti come giudici 
delle divinazioni ispirate: e alcuni li chiamano profeti, ignorando del tutto 
ch’essi sono interpreti delle parole e delle visioni enimmatiche, ma non pro- 
feti, e tuttavia potrebbero molto giustamente essere chiamati interpreti delle 
cose vaticinate» [Timeo, 72a-b]. 

Un tenue substrato divinatorio sembra essere presente anche in taluni scam- 
bi di indovinelli popolari, del tipo dell’alburea gallurese, in rima e talvolta 
cantati. Molto spesso fra i due elementi, proposta e risposta, scambiati in forma 
di sfida e anche a distanza e per iscritto, manca ogni simmetria logico-lingui- 
stica, anche se il proponente sa sempre la risposta che deve ottenere. La so- 
luzione è attribuita all’abilità di rinvenire nelle rime proposte quelle che sug- 
geriscono la risposta, ma non è improbabile che qui si ricostituisca la relazione 
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enigma-interprete ora segnalata, nel senso che chi risponde «interpreta» le 
parole della proposta. In uno fra i molti esempi possibili, un uomo sposato 
va a caccia del cinghiale, mentre un suo amico, che è l'amante della di lui 
moglie, rifiuta di prender parte alla battuta. A_ pochi giorni di distanza l’uomo 
tradito incontra l’amico e gli propone l’indovinello: «Se fossi venuto alla posta 
[del cinghiale], | avresti mangiato carne, | carne fino alla nausea». L’uomo 
traduce la proposta nell’evento reale del tradimento consumato: «Se non sono 
venuto, | segno è che ho munto | una vacca senza figli» (rilievi su campo cu- 
rati da Mulas nel 1977). 


9. Enigma letterario. 


Già nell'ultimo esempio fatto diviene importante un'ispirazione poetica di 
carattere popolare, che comporta un'elaborazione più o meno consapevole dei 
dati enigmatici. Ma l'enigma, che qui conserva ancora i suoi tratti di feno- 
meno sociale, si trasforma in Kunstràtsel, secondo la terminologia tedesca, in 
esercitazione letteraria, quando ha perso i suoi ultimi rapporti con la base 
sociale e si fa oggetto di produzione culta. In esso si sviluppa allora l'ingegno 
più o meno sottile in costruzioni verbali spesso ambigue, con possibilità di 
soluzioni ambivalenti e dirette, in molti casi, a coprire l’oscenità. 

L’enigma letterario ha una sua lunghissima storia della quale possono qui 
essere ricordati soltanto alcuni protagonisti. Nella Grecia antica Cleobulo di 
Lindo (Rodi), uno dei sette savi, figlio di Evagora e discendente di Ercole 
[Diogene Laerzio, I, 89-93], è il presunto autore di circa tremila versi, in 
gran parte perduti, molti di carattere enigmatico. Anche autrice di logogrifi 
fu la figlia di lui, Cleobulina. Sinfosio, da identificare forse con Ceciliano Emi- 
liano, è autore di cento indovinelli di tre esametri ciascuno. Per passare al 
medioevo, sant’Adelmo di Malmesburg raccolse in un suo scritto, composto 
fra il 690 e il 694, un centinaio di indovinelli in esametri [in «Monumenta 
Germaniae historica, Auctores Antiquissimi», X]. Da Adelmo dipende san Bo- 
nifacio, l’apostolo della Germania per una sua collezione di enigmi [in Migne, 
Patrologia latina, LXXXIX]. Uno dei più antichi testi anglosassoni di indo- 
vinelli, rappresentato da novantacinque esempi, è nello Exeter Book del vir-viti 
secolo, conservato in un manoscritto di epoca posteriore (tardo x secolo) della 
biblioteca della cattedrale di Exeter. Nel mondo bizantino vanno ricordati gli 
enigmi di Michele Psello [in Migne, Patrologia graeca, CXII, coll. 4777-1186]. 
Scrive un libro di enigmi il medico e filologo Giulio Cesare Scaligero. Le 
piacevoli notti (1550-53) di Gianfrancesco Straparola contengono favole e no- 
velle intramezzate da settantatré enigmi in ottava rima. Di Nicola Reusner è 
pubblicata nel 1599 a Francoforte una serie di circa trecento enigmi in latino. 
Indovinelli osceni contiene il Canzoniere (1605) di Tomaso Stigliani. I celebri 
enigmi di Bertoldo alla corte di Alboino nel Bertoldo di Giulio Cesare Croce 
derivano da una Disputa di Salomone con Marcolfo, nota in tradizione mano- 
scritta del xI1 secolo e stampata in latino nel 1470. Autore di enigmi fu il 
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frate conventuale Francesco Moneti, noto in pseudonimo come Moscato Fre- 
cenni, nei vari Almanacchi che andò pubblicando. Sonetti enigmatici, alcuni 
caudati, in numero di duecentosessantotto e in ottave enigmatiche in numero 
di cinquantasette sono nella Sfinge (1683) di Antonio Malatesti. Carattere poe- 
tico hanno le centinaia di indovinelli, pubblicati a Venezia nel 1689 in latino, 
di Leone Santucci (Caton l’Uticense Lucchese). Questa tradizione letteraria 
continua ininterrotta, lungo tutti i secoli successivi, come occasionale diver- 
timento di poeti. 


ro. Enigma didattico. 


Viene generalmente segnalata dagli studiosi una funzione matetica o di- 
dattica dell’enigma, soprattutto nelle forme di indovinello scambiato fra bam- 
bini nelle culture popolari e in quelle senza scrittura. Tale funzione è, del 
resto, presente anche nei proverbi e nelle favole. Un indovinello del tipo « Rosso 
e piccolo, sedendovi accanto vi si soffia sopra», che esige la risposta «Il fuoco », 
memorizzerebbe nel bambino gli espedienti tecnici dell'accensione [Haberland 


1963, p. 600]. 


rr. Enigma sapienziale. 


Nel mondo antico è attestato frequentemente lo scambio di enigmi fra per- 
sonaggi portatori di saggezza e di regalità che realizzano una sfida per pro- 
varsi reciprocamente. Gli esempi classici, oltre che dall'India e dalla Persia, 
vengono dalla cultura ebraica. La regina di Saba, avendo udito della fama di 
Salomone, viene a Gerusalemme per provarlo [Z Re, 10, 1]. D'altra fonte sap- 
piamo che Salomone scambiava enigmi con Hiram, re di Tiro [Giuseppe Flavio, 
Antichità giudaiche, VIII, 5, 3; Contro Apione, 1, 18], costume confermato da 
Plutarco [Convito dei sette saggi, VIII] per quanto riguarda gli scambi fra Amasis, 
re di Egitto, e il re degli Etiopi. 

Quali fossero gli enigmi proposti dalla regina di Saba a Salomone risulta 
dalla tradizione medievale giudaica. La regina avanza tre domande: a) «Pozzo 
di legno e secchio di ferro, attinge pietre e fa uscire acqua», cui il re risponde 
riferendosi all’ampolla di collirio, fatta con incavo di legno e manico metallico, 
con sostanza che in origine è polvere e fa lacrimare; 8) «Usci polvere dalla 
terra, il suo cibo è polvere della terra, si versa come acqua e rende luminosa 
la casa», cui Salomone risponde riferendosi al petrolio, estratto dalla terra, 
liquido e usato per l’illuminazione; c) «La tempesta va in capo a tutti loro; 
emette un grido grande ed amaro; piega il capo come fungo; è lode ai nobili 
e spregio ai poveri, lode ai morti e spregio ai vivi, gioia per gli uccelli e lutto 
per i pesci», cui la risposta riporta al lino, che sotto l’infuriare del vento si 
agita producendo un suono caratteristico; si piega; se ne fanno vesti di bisso 
per i nobili, sacchi per i poveri; sudari per i morti, corde per l’impiccagione; 
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gli uccelli se ne nutrono; viene usato per fabbricare reti da pesca [Bialik 1955, 
I, 6, 1109]. 

Anche l’enigma sapienziale può comportare la morte del perdente e, quindi, 
ha analogie con l'enigma del mostro divoratore. Secondo il testo di Strabone 
[Geografia, XIV, I, 27], il divinatore Calcante, insieme con Anfiloco, figlio 
di Anfiarao, incontra, tornando da Troia, Mopso, un divinatore di Claro, della 
stirpe di Tiresia. Calcante lo sfida, proponendogli un enigma, ma Mopso lo 
risolve e Calcante muore perché perdente [in Esiodo, fr. 278]. In un altro 
esempio, Omero, giunto a Io, vede alcuni pescatori e chiede loro se portano 
qualche cosa. Quelli, poiché nulla hanno pescato, ma si vanno spidocchiando 
per la mancanza di pesca, rispondono: «Quanto abbiamo preso l’abbiamo la- 
sciato, quanto non abbiamo preso lo portiamo», alludendo al fatto che i pi- 
docchi che avevano preso li avevano uccisi e lasciati cadere, e quelli che non 
avevano presi li portavano nelle vesti. Ora «Omero, non essendo capace di 
risolvere l’enigma, mori per lo scoramento» [Aristotele, Sui poeti, fr. 8]. Colli 
osserva che il racconto dovrebbe risalire almeno al vi secolo, poiché il fr. 56 
di Eraclito lo presuppone [1977, pp. 436 sgg.]. Anche di carattere sapienziale 
sono gli enigmi che nella tradizione germanica a Odino sono proposti da Waf- 
thrudnir [Das Wafthrudnirlied, in Die Edda]. 


12. Enigma come autorivelarsi della potenza e come occasione di angoscia 
esistenziale. 


L’enigma, come ultima tra le sue funzioni, ha quella di un codice linguisti- 
co, oggettuale, gestuale che esprime un vario rivelarsi e autodeterminarsi sto- 
rico della potenza nei riguardi dell’uomo. In questo caso la potenza, diviniz- 
zata o non divinizzata, si pone come estraneità, talvolta aggressiva, e soggiace 
a un processo di dispiegamento che non necessariamente assume i linguaggi 
enigmatici: non sono, per esempio, oscure o difficilmente decifrabili le rive- 
lazioni attraverso le quali, nelle diverse religioni, un dio o più dèi fondano 
per il gruppo l’ordine etico, sociale e rituale (per esempio i dieci comanda- 
menti biblici o i comandi rivolti da Ahura Mazda a Zoroastro). Ma una volta 
assunta la potenza, secondo lo schema filosofico feuerbachiano, quale proie- 
zione mitica dei significati dell’esistenza umana e dei valori dell’universo, l’au- 
torivelazione sul piano enigmatico e simbolico assume gli aspetti finali di una 
conoscenza del sé e del rapporto con il mondo. L'uomo può avvertire l’intera 
realtà come enigma, e in essa egli stesso e gli oggetti, la storia e l'essere diven- 
gono simboli che vengono sottoposti a decifrazione. Intuizione, quest’ultima, 
poeticamente espressa da Baudelaire: «La Nature est un temple où de vivants 
piliers | laissent parfois sortir de confuses paroles: | l’homme y passe à travers 
des foréts de symboles | qui l’observent avec de regards familiers» [Corres- 
pondances, 1857, vv. 1-4]. 

Già si è osservato come al di sotto degli enigmi indiani del mostro divo- 
ratore alla mitologia dell’incontro di Yudhisthira con il Yak$a è sottesa una 
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scienza della parola ultima (il brahmàn) che si presenta enigmaticamente e si 
risolve in un’identificazione padre-figlio. Nel mondo greco, gli insegnamenti 
iniziatici proposti ai neofiti dagli eroici fondatori dei Misteri, una volta appresi 
e compresi, garantiscono al miste un destino glorioso extramondano: «Que’ 
tali che istituirono i Misteri, non pare fossero gente stolta; e in verità già 
da tempo, per via di enigmi, ci hanno fatto intendere che chi giunga nell’Ade 
senza aver partecipato ai Misteri né compiuta la sua iniziazione, costui gia- 
cerà nel fango» [Platone, Fedone, 69c]. 

Presso gli Ebrei Iddio parla attraverso i suoi saggi e profeti, a mezzo di 
enigmi: «Aprirò la mia bocca a sentenze, proferirò gli arcani (#îd6t) dei tempi 
antichi» [SaMni, 78, 2]. A Ezechiele viene comandato: «Figlio dell’uomo, pro- 
poni un enigma (kidah] e racconta una parabola ai figli d’Israele» [Ezechiele, 
17, 2]. In questo filone di pensiero va anche collocata la dichiarazione di san 
Paolo che rimanda al piano escatologico finale e ultramondano il totale auto- 
rivelarsi di Dio e conseguentemente il definitivo autoriconoscimento dell’uomo: 
«AI presente vediamo infatti come attraverso uno specchio, in maniera con- 
fusa ($t'Eodrtpov Ev aiviyuari), ma allora invece [vedremo] faccia a faccia. 
Ora conosco solo parzialmente, allora conoscerò nello stesso modo con cui 
sono conosciuto) [I Corinzî, 13, 12]. 

In sintesi l'enigma, nelle sue varie forme funzionali e nella sua ricca tipo- 
logia, sembra rappresentare nelle culture una fondamentale tensione umana 
verso l’autoconsapevolezza e l’autoriconoscimento, espressa in termini mitici, 
un passaggio dal magma del proprio sé, storico o naturale, al trascendimento 
di una autocoscienza, indicata come meta da conquistare attraverso lo sforzo, 
il rischio di morte e la prova. [A. D. N.]. 
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L’enigma è una forma di comunicazione indiretta connessa ai meccanismi dell’eso- 
terico/essoterico, che nelle culture antiche ha costituito sovente, secondo alcuni, il se- 
gno del trascendimento di uno stato di angoscia/colpa determinato da un’esigenza di 
autoaffermazione individuale in rapporto alla dialettica caos/cosmo, presente fra l’altro 
nei processi di passaggio natura/cultura. 

Il significato (cfr. senso/significato) dell’enigma è generalmente nascosto (cfr. al- 
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legoria, analogia e metafora, metafora/metonimia) e la sua interpretazione può 
collocarsi nella sfera del mito/rito, del sogno/visione, della divinazione, della magia, 
dell’iniziazione, della finzione artistica, della religione, della fiaba (in cui può pre- 
sentarsi nella forma di tema/motivo); esso comunque si può dire sempre connesso al 
problema del simbolo, proposto magari dall'incontro esemplare con dèi, eroi, mostri 
(cfr. mostro), al centro di una prova da superare, della rimozione di un ostacolo. 

Il linguaggio dell’enigma è variabile: da una oralità (cfr. voce) pura (Edipo e la 
Sfinge), a forme di scrittura (cfr. mythos/logos, orale/scritto), come accade per certi 
giochi; da tipi di espressione gestuale-comportamentale (cfr. gesto), a modelli «topi- 
ci» (il classico labirinto); da aspetti agonistici e proverbiali (cfr. agonismo, proverbi), 
soprattutto nelle tradizioni delle popolazioni rurali (cfr. popolare), a forme di parados- 

so che giocano sul limite, fra ambiguità ed errore, del dicibile/indicibile. 


Fiaba 


1. Considerazioni preliminari. 


Se dovessimo dar retta a Klaus Heinrich e Ditlinde, i principini descritti 
da Thomas Mann nel capitolo // calzolaio Hinnerke di Altezza reale (Kénigliche 
Hohett, 1909), la fiaba non esisterebbe. Il fatto è — racconta Mann — che 
ad essi era preclusa la possibilità di distinguere fra «vita» e «fiaba», come 
in genere avviene per chi è figlio di un re: «Se la mamma o il babbo li por- 
tavano fuori in una delle carrozze marroni con la coroncina d’oro sullo spor- 
tello, la gente lungo la strada gridava e salutava; perché il babbo era un prin- 
cipe e regnava sul paese, quindi loro due erano un principino e una princi- 
pessina, proprio come i principini e le principessine delle fiabe francesi che 
Madama [l’istitutrice] Svizzera leggeva loro. Questo era un fatto sul quale 
valeva la pena di riflettere, e indubbiamente un caso speciale. Quando gli altri 
bambini sentivano le fiabe, contemplavano naturalmente i principini, di cui 
esse trattavano, da una grande distanza e come esseri straordinari il cui grado 
era una esaltazione della realtà; occuparsi di loro equivaleva a innalzare i pro- 
pri pensieri e a sollevarsi sulla vita quotidiana. Ma Klaus Heinrich e Ditlinde 
consideravano quelle figure come loro uguali, in condizioni di assoluta parità, 
respiravano la stessa aria, vivevano anch’essi in un castello, si sentivano loro 
fratelli, e non si elevavano al di sopra della realtà quando udendone parlare 
si unificavano con loro. Vivevano, dunque, sempre e continuamente, a un’al- 
tezza che agli altri era accessibile solo quando ascoltavano fiabe?» 

L’impressione che si ricava da questo testo è che Mann riporti alcune 
delle ipotesi più ricorrenti quando si parla di fiaba (Mdrchen). Essa andrebbe 
dunque intesa come un vero e proprio genere letterario (d’origine francese, 
e il riferimento è forse ai celebri Contes de fées di Perrault) destinato ai bam- 
bini, raccolto in alcuni libri (l’istitutrice fa lettura delle fiabe) e che svolge 
essenzialmente una funzione pedagogica (chi legge è una istitutrice). Carat- 
teristica principale della fiaba, da questo punto di vista, sarebbe poi quella 
di mettere in scena un mondo fantastico, popolato di esseri fatati e pertanto 
dotato della possibilità di contrapporre alla realtà quotidiana un’altra realtà 
meno contaminata dove tutto è predisposto all’incanto di un magico sogno. 

.Ben diversa sembra invece l’opinione che della fiaba ha Arthur Rimbaud, 
quando elencando in Une Saison en enfer (1873) i criteri della propria sensi- 
bilità e del proprio gusto, la inserisce in una collezione di materiali fra i me- 
no «colti» e «illustri» possibili. Scrive Rimbaud: «Mi piacevano le pitture 
idiote, sovrapporte, addobbi, tele di saltimbanchi, insegne, immagini popo- 
lari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza ortografia, ro- 
manzi delle bisavole, racconti di fate, libretti per bambini, vecchie opere, ri- 
tornelli sempliciotti, ritmi ingenui» [Délires, II. Alchimie du verbe). In questo 
caso, la sensazione è quella di leggere un programma di gusto che, data l’omo- 
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geneità dell’elenco, pare decisamente orientato verso il cosiddetto «mondo del- 
le tradizioni popolari». Il che significa considerare la fiaba (conte de fées) non 
tanto come un genere letterario «colto» bensi come un prodotto da attribuirsi 
principalmente a una specie particolare di creazione poetica, la quale trova 
nella cultura e nella tradizione popolari la più intima giustificazione e gli stessi 
suoi principî esplicativi. 

In effetti, queste due distinte modalità di concepire la fiaba mettono bene 
in evidenza un’altra opposizione, quella fra cultura popolare e cultura ufficiale, 
in base a uno schema che risale ai romantici e in cui rientra una polemica ideo- 
logica e storica fra il nuovo mondo sorto dall’illuminismo e il vecchio mondo 
della società feudale. Nel caso della fiaba, i classicisti tenderanno a vedervi 
un prodotto che risale si a una supposta elaborazione intellettuale della cosid- 
detta cultura popolare, ma la cui gestione, ai fini di una corretta trasmissione 
del sapere, verrà pur sempre delegata alla letteratura. I romantici invece, come 
avviene per Rimbaud, mireranno a privilegiarne il contenuto più autentica- 
mente popolare ritenendolo depositario di valori collettivi e quindi più genuini. 


2. Fiaba, tradizione, cultura. 


Tutta la discussione sull’esistenza di una netta linea di confine all'interno 
della cultura fra prodotti di tipo popolare e altri di tipo «illustre» o «ufficiale » 
investe in pieno il problema di una corretta definizione della fiaba. Essa ruota 
principalmente intorno a due tesi: da una parte, si sostiene che nella fiaba è 
presente un significato allegorico o, al più, simbolico in quanto il racconto 
fiabesco altro non sarebbe che il relitto culturale di antichi riti e miti di cui 
si è persa memoria; dall’altra, si è invece dell'avviso che le fiabe rappresentino 
narrazioni vere, vale a dire che presso i popoli primitivi esse hanno assunto 
una funzione sociale specifica e quindi storicamente accertabile. Quest'ultima 
posizione che risale a Vico [1744], mentre la prima è ascrivibile a Bacone [1609], 
consente di riconoscere nei prodotti folclorici oggetti specifici di indagine do- 
tati di autonome leggi di funzionamento e di evoluzione [cfr. Propp 1975]. 
Di fatto, le conseguenze di tale impostazione — che è alla base della moderna 
scienza del folclore — sono direttamente riconducibili al problema: quali sono 
i criteri oggettivi che permettono di distinguere i prodotti folclorici (fiabe, 
miti, leggende, facezie, credenze, proverbi, ballate, detti vari, superstizioni, 
indovinelli, ecc.) da quelli cosiddetti artistici? 

La risposta a tale domanda si trova, secondo Bogatyrév e Jakobson [1929], 
nella natura stessa del prodotto folclorico; esso si presenta anzitutto come un 
oggetto linguistico di tipo particolare, dove quel che conta non è tanto il sin- 
golo atto di creazione (la parole, l’«individuale») ma il momento in cui tale 
creazione viene socializzata (rientra nella langue, nel «sociale» per servirci delle 
categorie. messe in circolazione da Saussure [1906-11]). «Dal punto di vista 
di chi la recita, un’opera folclorica rappresenta un fatto della langue, è imper- 
sonale, vive indipendentemente da lui, benché gli sia sempre possibile defor- 
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marla e introdurvi elementi nuovi, per renderla più poetica o per aggiornarla. 
Per l’autore di un’opera letteraria, questa rappresenta un fatto della parole; 
non è un dato preesistente fornitogli a priori, ma qualcosa che deve venire 
realizzato dall’individuo. Di ‘dato’ non c'è che l’insieme delle opere d’arte 
valide in quel momento: sul loro sfondo, o meglio, sullo sfondo dei loro re- 
quisiti formali, deve venire creata e intesa la nuova opera» [Bogatyrév e Ja- 
kobson 1929, trad. it. p. 229]. Inoltre, perché il testo folclorico possa essere 
accettato dai membri di una data comunità, deve sottoporsi a una sorta di 
«censura preventiva della comunità» [ibîd., p. 226] in ossequio alle leggi della 
tradizione. È in questo senso che si può convalidare la tesi secondo cui l’opera 
folclorica rientra nell’ambito della creazione collettiva. Al testo artistico è in- 
vece consentito, proprio per le sue caratteristiche di individualità, di innovare 
più facilmente e quindi di tener conto solo in misura molto ridotta della tra- 
dizione. I testi folclorici hanno poi la caratteristica di una certa fissità dei 
temi che utilizzano: il loro numero è limitato, cosi come limitati sono gli ar- 
gomenti che si possono trattare, laddove l’opera letteraria può far ricorso a 
una straordinaria molteplicità di temi o di motivi. Di qui il carattere ripetitivo 
di fiabe, miti e leggende (contro la presunta vocazione all’originalità del testo 
letterario) quasi i primi fossero racconti destinati a rimanere immutabili nel 
corso delle epoche. Del resto, la ripetibilità dei testi folclorici è favorita dalle 
stesse condizioni in cui sono trasmessi: la trasmissione del patrimonio folclori- 
co avviene essenzialmente per via orale, mentre i testi letterari sono testi scritti. 

Sotto questo rispetto, la fiaba si presenta come il prodotto folclorico in 
cui sì riscontrano con maggiore chiarezza le proprietà testé elencate del pa- 
trimonio popolare. Pertanto, quando si parla di fiaba, essa va in primo luogo 
intesa come un racconto particolare che viene trasmesso oralmente. Ciò vuol 
dire che entrano in gioco meccanismi specifici di comunicazione: il narratore 
di fiabe, non servendosi di testi scritti, fa affidamento soltanto sulla propria 
memoria e tramanda racconti di cui è stato, a suo tempo, ascoltatore. Si tratta 
quindi di un processo comunicativo in cui il fabulatore deve osservare delle 
regole specifiche di trasmissione del sapere, regole che sono contestualizzate, 
vale a dire riferite alle modalità discorsive proprie della cultura in cui avviene 
la fabulazione. Il narratore non utilizza grammatiche scritte in cui sono co- 
dificate le norme di comportamento linguistico e culturale, ma si serve di 
«esempi» o «modelli» più o meno rigidi che ha sentito anteriormente. Tali 


esempi o modelli sono a loro volta portatori non soltanto di norme linguistiche - 


ma soprattutto di prestabiliti valori culturali e di significati di vario genere 
[cfr. Leroi-Gourhan 1964-65, I]. In particolare, il fabulatore, oltre a ri-tra- 
smettere gli esempi o modelli cui fa capo, si conforma a una classificazione 
dei racconti essa stessa radicata nella tradizione orale. 

Il fenomeno è assai evidente nel caso delle fiabe: basti qui pensare a for- 
mule del tipo «C’era una volta», « Cammina, cammina», «E vissero tutti felici 
e contenti». Queste formule funzionano come segnali in grado di precisare 
all'ascoltatore il fatto che sta per sentire un racconto fantastico, che esso per- 
tanto va tenuto distinto dal mito o dalla leggenda, o ancora dalla conversazione 
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normale, che è terminato, ecc. Altri segnali sono inclusi nella pratica stessa 
della fabulazione: il narratore è più vecchio dei suoi ascoltatori ed è la «sag- 
gezza » che gli proviene dall’età a consentirgli di svolgere un ruolo pedagogico 
[cfr. Weinrich 1970]. Presso gli indigeni delle isole Marshall, ad esempio, è 
documentato un genere fiabesco, l’izon, che «non dev'essere raccontato se non 
a notte fatta» [Davenport 1953, citato in Ben-Amos 1974, p. 277]. Cost, le 
popolazioni del Dahomey sono solite distinguere due tipi di narrazioni: il 
kwenoho, letteralmente ‘tempo-vecchio-storia’, e il heko, il racconto [Herskovits 
1958, citato 1b:d.]. Il primo genere sta a indicare i racconti storici o mitici e ri- 
chiede quindi un narratore anziano, mentre il secondo si riferisce a quei rac- 
conti che non esigono alcuna differenziazione, né di ruolo sociale, né d’età e 
nemmeno di sesso, quanto al fabulatore. 

Una delle distinzioni che ricorre con più frequenza nella narrativa popo- 
lare è quella che separa il mito dalla fiaba. Ne è testimonianza la stessa termi- 
nologia dei popoli primitivi: lymny! e pyny! presso i Cukéi, indigeni della pe- 
nisola della Kamdatka, adaock e malesk presso gli Esimshan, tribù di Indiani 
nordamericani che vivono in Canada, ecc. [cfr. Meletinskij e altri 1969]. Ge- 
neralmente, tali narrazioni vengono contrapposte sulla base della distinzione 
sacralità / non sacralità e di quella attendibilità assoluta / attendibilità limitata. 
Una simile distinzione è riscontrabile anche tra gli Yoruba, popolazione della 
Nigeria, i quali separano i racconti itar da quelli alo [cfr. Bascom 1943]. L’itan 
è un racconto politico-rituale che esige un narratore anziano o un indovino, 
ha per protagonisti eroi o divinità e contiene messaggi storici o religiosi, co- 
munque dotati di «verità» L’alo è invece quel racconto di natura fiabesca 
che non comporta alcun ruolo speciale nel narratore, ha fini di diletto per gli 
ascoltatori, mentre i protagonisti sono animali e il contenuto è immaginario. 
Tutti questi esempi sembrano convalidare la tesi secondo cui, almeno in epoca 
arcaica, fiaba e mito coincidevano [cfr. Propp 1946]. 


3.  Classificare le fiabe. 


Classificare il materiale fiabesco attualmente esistente è compito partico- 
larmente impegnativo se si tien conto dell’eccezionale quantità di temi e mo- 
tivi che ricorrono nelle fiabe [cfr. Tudorovskaja 1967]. Fra le ragioni che con- 
tribuiscono a rendere problematica una simile impresa ve ne sono quanto meno 
due: la fiaba è un genere popolare a diffusione mondiale e ha una storia non 
secolare, ma millenaria. Oltre a ciò va ricordato che il racconto fiabesco si 
dispone all’indagine delle più svariate discipline: la fiaba è stata ed è oggetto 
di studio da parte di sociologi, storici della letteratura, psicanalisti, orientali- 
sti, storici della religione, filologi, archeologi, ecc. II moltiplicarsi delle con- 
getture al riguardo dipenderà probabilmente dal carattere stesso della fiaba, 
controverso quant’altri mai e tale quindi da sollecitare il formarsi dei giudizi 
più divergenti. Si pensi che un accordo, sia pure di massima, non è stato rag- 
giunto neppure a livello terminologico: fiaba, fairy tale, conte populaire o conte 


Fiaba 120 


de fées, Mirchen sembrano infatti indicare oggetti di natura diversa. Il termine 
tedesco Mdrchen, ad esempio, si riferisce a un racconto di lunghezza non ec- 
cessiva in cui si trova un mondo meraviglioso e del tutto irreale dove perso- 
naggi luoghi oggetti non hanno una precisa definizione; di più, esso rinvia 
sostanzialmente ad un unico intreccio il cui contenuto è «umili eroi uccidono 
i loro avversari, salgono al trono, sposano principesse» [cfr. Thompson 1946, 
trad. it. p. 24]. Per un racconto di questo genere i termini conte de fées e fairy 
tale sono inadeguati perché sembrano comportare la costante presenza delle 
fate, il che è vero solo per una parte dei Mérchen. Al contrario, i termini fiaba, 
novella, conte populaire e folk-tale paiono troppo generici, dato che si possono 
applicare a quasi ogni tipo di racconto. Resta comunque il fatto che racconti 
fiabeschi in cui si narrano avventure straordinarie e stravaganti e in cui i pro- 
tagonisti sono, indistintamente, uomini, animali e oggetti magici, costituisco- 
no un dato pressoché universale della cultura umana sin da epoche remote, 
cosi come lo è la loro caratteristica di essere trasmessi «di bocca in bocca». 

Lo studio scientifico del materiale fiabesco è stato caratterizzato a partire 
dal x1x secolo da un orientamento storico. Il programma conteneva princi- 
palmente le questioni seguenti: 1) l'origine della fiaba; 2) la sua diffusione 
storico-geografica; 3) la classificazione dei temi e dei motivi fiabeschi. Come 
è certamento noto, i primi a occuparsi dell’origine della fiaba, e in particolare 
di quella tedesca, furono i fratelli Grimm [1812-22] i quali ne sostenevano la 
derivazione dai miti ariani, fornendo cosi lo spunto per la cosiddetta teoria 
mitologica dell'origine delle fiabe [cfr. Horalek 1974]. Altri studiosi (Tylor, 
Lang) erano invece della convinzione che le fiabe andassero analizzate come 
prodotti culturalmente autonomi, nel senso cioè dell’origine e dell’evoluzione 
del racconto fiabesco in una data cultura in un dato periodo del suo sviluppo 
sociale. Questa teoria è ora ripresa secondo schemi funzionalistici e di prag- 
matica della comunicazione da Ben-Amos [19774] anche in base a quanto af- 
fermato da Dundes [1962]. 

Un caso decisamente singolare è costituito dal filologo romanzo Bédier 
[1893] il quale ha, fra l’altro, il merito di avere additato alcune soluzioni fon- 
damentali per il problema di una più adeguata comprensione dei meccanismi 
fiabeschi, soluzioni che verranno messe a profitto dalla scuola folclorista russa 
(Propp, Meletinskij). Secondo Bédier, i temi delle più remote fiabe francesi 
rivelano solo occasionalmente un'origine di tipo orientale, per cui egli avanza 
fondati dubbi sulla possibilità di risolvere, una volta per tutte, la delicata que- 
stione dell'origine e della provenienza delle fiabe. 

Più attenta ai problemi della diffusione delle fiabe, e in sostanza l’unica, 
se si escludono i recenti tentativi della folcloristica russa [cfr. Meletinskij e altri 
1973], ad aver proposto una concreta classificazione del materiale fiabesco, è 
la scuola finnico-americana (Aarne, Krohn, Thompson). Alla base della clas- 
sificazione di Aarne- Thompson, iniziata nel 1910 da Aarne, perfezionata e por- 
tata a termine da Thompson nel 1961 [Aarne e Thompson 1961], sta l’idea 
che ciascuna fiaba si articoli in un certo insieme di unità minime (motivi 0 
varianti, fra cui rientrano i personaggi, eventuali credenze e singoli episodi) 
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e che uno o più motivi caratterizzanti un dato racconto formino un tipo (che 
può intendersi sia nel senso di un «intreccio ideale » sia nel senso di «racconto 
completo ») [Thompson 1946, trad. it. p. 562]. Si giunge cost alla catalogazione 
di un cospicuo numero di tipi fiabeschi distribuiti in tre categorie principali 
— 1) Fiabe di animali; 2) Fiabe popolari comuni; 3) Scherzi e aneddoti — a loro 
volta suddivise in una certa quantità di settori o gruppi secondari (ad esempio, 
300-99: Avversari soprannaturali; 400-99: Marito, moglie o altri parenti so- 
prannaturali o stregati; 500-59: Soccorritori soprannaturali; ecc.). 'Tale reper- 
torio, che è costruito considerando gli episodi o i motivi più rilevanti di rag- 
gruppamenti di storie simili, permette di valutare con sufficiente precisione 
la diffusione geografica di una data fiaba e, in alcuni casi, di tracciarne la 
storia. Tuttavia, ha il limite di non tenere conto dei rigorosi criteri che reg- 
gono i procedimenti classificatori tanto da incorrere nei difetti propri delle 
classificazioni «incrociate» dato che una stessa fiaba può essere catalogata in 
più tipi differenti. 

Nel medesimo periodo, ma da tutt'altra parte rispetto ai problemi storici 
e classificatori, gli argomenti di Jolles [1930] sembrano sostenere l’idea che la 
fiaba, non diversamente dagli altri generi folclorici, sia una formulazione ver- 
bale del tutto indipendente dalle svariate realizzazioni delle singole culture. 
Sotto questo rispetto, essa andrebbe considerata come una narrazione univer- 
sale, transculturale e fondamentalmente archetipica: il Mérchen è così il ri- 
sultato di un particolare tipo di disposizione mentale tradotta in gesto ver- 
bale. In questo caso, quel che conta è la morale ingenua racchiusa in un simile 
atteggiamento: la fiaba, come la leggenda, la saga, il mito, l’enigma, il prover- 
bio, le facezie, ecc., si interessa alle questioni essenziali della vita umana, quel- 
le relative al «sacro», alla famiglia, alle varie esperienze sociali. In particolare, 
il Méàrchen mette in scena un universo in cui all’ingiustizia degli eventi e più 
generalmente della vita si pone sempre una «riparazione», in una sorta di 
morale, per cosi dire, ontologica che vorrebbe punita qualsiasi forma di ini- 
quità e di offesa. 

Dal rapido sommario delle teorie testé considerate, risulta una certa dif- 
ficoltà a cogliere le caratteristiche specifiche della fiaba. Abbiamo cosî una 
teoria che la interpreta come racconto di derivazione mitica (Grimm), un’al- 
tra come racconto artropologico-culturale (Tylor, Lang, Ben-Amos), una ter- 
za come racconto storico-geografico (Aarne, Thompson) e una infine come rac- 
conto morale (Jolles). Manca fino ad ora una teoria che spieghi la fiaba come 
racconto. Ed è proprio questo uno dei massimi meriti del folclorista russo 
Propp, in virti del quale si può legittimamente affermare che la fiaba esce 
dalla sua preistoria scientifica. 


4. La morfologia della fiaba. Strutturalismo o formalismo? 


La Morfologia della fiaba di Propp viene pubblicata a Leningrado nel 1928. 
Essa contiene, come è ormai ampiamente riconosciuto, il più limpido pro- 
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gramma per uno studio analitico della fiaba su basi immanenti. L’opera resta 
praticamente inedita in occidente per trent'anni, fino al 1958, quando, su con- 
siglio di Jakobson [1945, trad. it. p. 344], è tradotta in inglese. Da quel mo- 
mento, viene considerata punto di riferimento essenziale per un’esatta com- 
prensione dei meccanismi fiabeschi, anche se andranno ricordate alcune obie- 
zioni, come quelle di Lévi-Strauss [1960] il quale rimprovera all’analisi prop- 
piana di essere eccessivamente «formalista». A tali accuse Propp [1966] ri- 
sponde con un saggio appositamente scritto per la versione italiana della Mor- 
fologia dove ribatte che le divergenze sostanziali esistenti fra il proprio metodo 
e quello di Lévi-Strauss risiedono anche nella particolare natura dei rispet- 
tivi oggetti di indagine (la fiaba e il mito). Non si intende per ora entrare nel 
merito di tale discussione: basti qui segnalare che essa ha posto bene in luce 
un nucleo di problemi fondamentali per un reale approfondimento della fiaba. 
"Tra di essi, tre meritano particolare attenzione: 1) lo statuto della fiaba quan- 
do venga intesa come oggetto specificamente narrativo; 2) l’esistenza di un 
modello o grammatica generale che presieda alle singole realizzazioni dei rac- 
conti fiabeschi; 3) i rapporti tra forma e contenuto nello studio della fiaba. 
Come si avrà modo di osservare, tali problemi costituiscono l’avvio più con- 
creto a un discorso globale sulla fiaba in quanto organizzazione e trasmissio- 
ne di un particolare tipo di sapere, quello connesso alle conoscenze tramanda- 
te per via orale. 


4.1. Quel che caratterizza l'impostazione proppiana è il tentativo di arri- 
vare a una classificazione delle fiabe che si fondi su criteri rigorosi e obiettivi 
secondo un programma di ricerca dichiaratamente empirico. Da questo punto 
di vista, Propp limita la sua analisi a un corpus ben definito di fiabe e preci- 
samente a cento «fiabe di magia» (i «tipi» 300-749 della catalogazione di Aarne- 
Thompson) tratte dalla raccolta di fiabe russe di Afanas'ev (le fiabe 50-150). 
Per arrivare a una corretta classificazione di queste fiabe, occorrerà procede- 
re a una descrizione che tenga conto delle parti componenti di ciascuna fiaba 
e dei rapporti di tali parti componenti con la totalità del corpus in esame 
[Propp 19284, trad. it. p. 25], dato che classificare le fiabe, sulla base dei 
modelli formalizzati che provengono dai sistemi tassonomici delle scienze na- 
turali, non vuol dire porre semplicemente delle etichette a ciascuna fiaba o 
a gruppi di fiabe. Ora, si ha l'impressione che raccontare una fiaba, almeno 
nell’ambito delle tradizioni popolari, corrisponda a ripetere più che a inven- 
tare. Si considerino ad esempio i quattro casi seguenti, con cui Propp riassu- 
me alcuni episodi salienti delle fiabe 1044, 79, 78 e 93 raccolte da Afanas'ev: 


«r. I re dà a un suo prode un'aquila. L'aquila lo porta in un altro regno. 

«2. Il nonno dà a Sutenko un cavallo. Il cavallo lo porta in un altro regno. 

«3. Lo stregone dà a Ivan una barchetta. La barchetta lo porta in un altro 
regno. 

«4. La figlia del re dà a Ivan un anello. I giovani evocati dall’anello lo por- 
tano in un altro regno» [1b:d.]. 
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Anche a un confronto sommario di questi casi, non si potrà negare che tali 
fiabe sembrano attribuire un identico operato a personaggi affatto diversi, sic- 
ché non pare ingiustificata la conclusione che i personaggi «reali» delle fiabe, 
con i loro nomi, caratteri o qualità costituiscono un dato di secondaria im- 
portanza per l'andamento della vicenda narrata. 

Se interpretiamo la fiaba in termini di comunicazione orale, l'intuizione 
giovanile di Propp sottintende una tesi di notevole importanza: il testo della 
fiaba è depersonalizzato. Di fatto, l'introduzione del soggetto nella narrazione 
avverrà soltanto con la letteratura scritta, e a partire dal xvir secolo, quando 
cioè la «scrittura» consentirà di tematizzare un nuovo tipo di personaggio fon- 
dato sulla riflessività della coscienza. Sotto questo rispetto, Cappuccetto rosso 
e Madame Bovary, il Sarto valoroso e Raskol'nikov, rappresentano non solo 
coppie di personaggi palesemente inconfrontabili ma soprattutto un modo ben 
diverso di testualizzare l’esperienza intersoggettiva. 

Comunque sia, il metodo escogitato da Propp mette bene in evidenza come 
nella fiaba sia da attribuirsi un'importanza specialissima non tanto a quel che 
viene raccontato ma ai meccanismi stessi che reggono le modalità del racconto. 
Di qui l’esigenza di contrapporre due ordini di grandezze ben distinte alme- 
no sul piano della sintassi narrativa: i personaggi «reali» con i loro nomi o 
attributi (ad esempio, il re, il nonno, lo stregone, Ivan, ecc.) e l’azione svolta 
dal personaggio («all’eroe viene consegnato un mezzo magico», «trasferimen- 
to dell’eroe in un altro reame») in quanto nodo strutturale di primaria impor- 
tanza per l'andamento della narrazione. Se nelle prime rientrano le grandez- 
ze variabili e più o meno accessorie delle fiabe, nelle seconde andranno invece 
riconosciute quelle componenti essenziali delle storie fiabesche, grandezze co- 
stanti o funzioni, che sono numerabili e nominabili e dalle quali in definitiva 
dipende lo stesso carattere di ripetibilità del materiale fiabesco. Di più, le 
prime staranno a fondamento dell’intreccio, mentre le seconde ne costitui- 
ranno la composizione [cfr. Avalle 1970]. «Supponiamo che un drago rubi 
la figlia del re. Questi chiede aiuto e il figlio di un contadino decide di ricer- 
carla. Egli si mette in cammino e per strada incontra una vecchia che gli pro- 
pone di custodire un branco di cavalli selvaggi. Egli ci riesce e la vecchia 
gli regala uno degli animali che lo porta su un'isola dove si trova la princi- 
pessa rapita. L’eroe uccide il drago, fa ritorno e il re lo ricompensa conceden- 
dogli la mano della figlia. Questo è l’intreccio della favola. La composizione 
invece può essere delineata come segue: succede una disgrazia; viene chiesto 
aiuto all’eroe; egli parte alla ricerca; per strada incontra qualcuno che lo sot- 
topone ad una prova e lo ricompensa con un mezzo magico; grazie a questo 
mezzo magico egli trova l’oggetto cercato; l’eroe ritorna e viene premiato. 
Questa è la composizione della favola» [Propp 1966, ed. 1977 p. 216]. 

‘La composizione, sulla quale si potrà fondare una svariata quantità di in- 
trecci, risulta dunque suddivisa in funzioni o unità strutturali secondo una 
logica interna in base alla quale tali unità occupano un posto prestabilito, ad 
esempio all’inizio o alla fine di una fiaba. Inoltre, andrà segnalato che quasi 
tutte le funzioni entrano a far parte di determinate sfere d’azione, le quali 
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vengono cosî a corrispondere a un numero limitato di esecutori o dramatis 
personae o «tipi». In tal modo il numero di personaggi — ma, beninteso, nel 
senso puramente sintattico del termine — è limitato a sette: 1) l'antagonista, 
2) il donatore, 3) l’aiutante, 4) la principessa e il re suo padre, 5) il mandante, 
6) l’eroe, 7) il falso eroe. Ciò spiega come i personaggi della fiaba si dissolvano 
in realtà in un sistema astratto di rapporti tra funzioni: l'antagonista, ad esem- 
pio, è quella dramatis persona che ha con l’eroe rapporti tali da potersi defi- 
nire nei termini delle funzioni di «danneggiamento», di «lotta», ecc. Ne ri- 
sulta che Ia fiaba è un racconto costituito da una serie limitata di movimenti 
o sequenze narrative ordinate secondo un rigoroso sviluppo sintagmatico. Rias- 
sumendo: 1) gli elementi costanti della fiaba sono le funzioni dei personaggi 
che ne costituiscono le parti componenti fondamentali e sono dunque indi- 
pendenti dall’identità dell’esecutore e dal modo di esecuzione; 2) nella fiaba 
di magia compare un numero limitato di funzioni (precisamente trentuno); 
3) la successione delle funzioni è sempre identica; 4) tutte le fiabe di magia 
sono costruite secondo un’assoluta uniformità di struttura [Propp 1928, trad. 
it. pp. 27-30]. Quest'ultima affermazione è ampiamente dimostrata allorché 
Propp ricostruisce, mediante un’opportuna notazione simbolica dove ai sim- 
boli, in generale lettere alfabetiche, corrispondono le funzioni, quello schema 
compositivo unitario che presiede, secondo l’ordine indicato, alle singole rea- 
lizzazioni fiabesche: 
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in cui X= Danneggiamento causato dall’antagonista; Y= La sciagura o la man- 
canza è resa nota; W= L'eroe decide di intervenire; t = Partenza dell’eroe; 
D= L'eroe è messo alla prova dal donatore; E= L’eroe reagisce positivamente 
alle richieste del donatore; Z= All’eroe viene fornito il mezzo magico; R=Tra- 
sferimento dell'eroe in un altro reame; L=Lotta fra l’eroe e l'antagonista; 
M= All’eroe è impresso un marchio; Ve Vittoria sull’antagonista; Rm= Ri 
mozione della sciagura o della mancanza iniziale; y = Ritorno dell’eroe; P= 
= Persecuzione dell’eroe; S= L'eroe si salva dalla persecuzione; °= L'eroe ar- 
riva in incognito; F=Il falso eroe avanza pretese infondate; C= All’eroe è 
proposto un compito difficile; A= Adempimento del compito; 1= Identifica- 
zione dell'eroe; Sm = Smascheramento del falso eroe o dell’antagonista; T= 
=L'’eroe assume nuove sembianze; Pu= Punizione dell’antagonista; N = L’e- 
roe si sposa e sale al trono. 

La portata affatto innovatrice di questo schema è nel messaggio che esso 
contiene: le fiabe di magia analizzate da Propp sembrano raccontare tutte la 
stessa storia. In tale prospettiva, andrà intesa per fiaba quella narrazione che 
a partire da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) giunge attraverso 
funzioni intermedie, dove si pone rimedio alla sciagura o alla mancanza ini- 
ziale, fino a un matrimonio o ad altre funzioni impiegate a mo’ di scioglimento 
[:bid., p. 98]. L’unica alternativa per il narratore, il quale è tenuto a rispettare 
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le leggi della composizione, è la possibilità di scegliere fra due tipi di racconti: 
o quello indicato nella linea inferiore dello schema con la sequenza di funzioni 
da ° a S (e quindi di realizzare una fiaba che narra dei «compiti difficili» im- 
posti all’eroe) oppure quello della linea superiore con le funzioni comprese 
da L a F (dove invece quel che conta è la «lotta» dell’eroe con l'antagonista). 
Ma la vera libertà del fabulatore starà nell’intervento diretto sugli attributi 
dei personaggi, comprese tutte le loro caratteristiche esteriori di età, di sesso, 
di condizione e di aspetto, su quegli attributi insomma che hanno dato ori- 
gine all’eccezionale polimorfismo del racconto fiabesco e che tuttora conferi- 
scono alla fiaba, come ha modo di osservare Propp, la sua vivacità, la sua 
bellezza e il suo fascino. 

Considerata invece da un punto di vista più generale, non sarà forse su- 
perfluo definire la fiaba, sempre in base alle indicazioni di Propp, come la 
trasformazione di un’invarianza. Si tratta di una definizione un po’ troppo com- 
prensiva ma che riesce a spiegare ‘bene la sua stessa natura controversa: in 
quanto tipico esempio di proprietà collettiva, come lo sono le lingue storico- 
naturali e in genere i settori più socializzati della cultura mentale, essa è rigi- 
damente vincolata a una serie di comportamenti o modelli narrativi pur rive- 
landosi, nello stesso tempo, aperta alle esperienze, ai contenuti e alle forme 
più eterogenee. 


4.2. Fra le numerose critiche che Lévi-Strauss rivolge alla Morfologia del- 
la fiaba, ve n'è una che sembra mettere in forse tutto l'impianto metodologi- 
co del libro e le stesse conclusioni raggiunte da Propp, quella che lo accusa 
di aver ridotto l’intero materiale analizzato a un’unica fiaba sulla cui «consi- 
stenza storica» sarebbe lecito avanzare ampie riserve. Non solo, ma il proce- 
dimento seguito avrebbe come risultato «un’astrazione cosi vaga e generale 
[cioè lo schema compositivo unitario] da non poterci dir nulla sui motivi obiet- 
tivi per cui esiste un gran numero di fiabe particolari» [Lévi-Strauss 1960, 
trad. it. p. 188]. 

In effetti, uno degli argomenti più deboli portati dall’autore russo a so- 
stegno della sua ricerca è proprio la distinzione fra costante («funzione» o 
ruolo del personaggio nei confronti della dinamica narrativa) e variabile (il 
personaggio stesso come elemento non pertinente nell’analisi della fiaba). Con- 
tro tale ipotesi protesta Lévi-Strauss, sostenendo che essa è pit il frutto 
di una scelta soggettiva compiuta dal ricercatore che non una proprietà insita 
negli oggetti analizzati. Del resto, si può facilmente ribattere che la stessa at- 
tribuzione di determinate caratteristiche all’eroe della fiaba («coraggio», «viltà », 
ecc.) equivale a raccontare un certo numero di avvenimenti [cfr. Ferraro 1978]. 
Qui sta l’intoppo più grave in cui cade, sempre secondo Lévi-Strauss, l’ana- 
lisi proppiana: quello di aver voluto separare lo studio delle forme narrative 
(le composizioni) dal loro contenuto (i personaggi reali e i loro attributi). 
Di conseguenza, tutta l’impostazione della Morfologia non porta affatto a ri- 
costruire un sistema narrativo generale che presiederebbe alle singole realiz- 
zazioni fiabesche; anzi, dato che tale sistema contraddice lo stesso principio 
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fondamentale di unitarietà tra forma e contenuto nei prodotti culturali e se- 
miotici, l’analisi risulta viziata da un eccessivo formalismo, senza in nulla chia- 
rire la reale e assai grande varietà di immagini che pervade le fiabe. 

Naturalmente, in seguito a tali critiche, le possibilità di un dialogo fra i 
due studiosi paiono ridotte al minimo, come è anche dimostrato dalla risposta 
risentita di Propp [1966]. Tuttavia, andrà detto, sia pure senza entrare nei 
dettagli del dibattito, che le due posizioni sono molto meno divergenti di quan- 
to in realtà appaiano. Anzi, giova sottolineare che tale polemica ha il merito 
di aver contribuito ad arricchire le nostre cognizioni sui meccanismi e sulla 
storia delle fiabe. In effetti, il punto di maggior contrasto dipende dalle di- 
verse soluzioni proposte al problema dei rapporti tra fiaba e mito. L’opinio- 
ne di Propp è che la fiaba sia stata almeno in origine una narrazione mitica, 
ma che poi si sia resa formalmente autonoma secondo leggi di composizione 
interna che nulla hanno a che fare con quelle del mito. A parere di Lévi-Strauss 
invece fra i due racconti, quello fiabesco e quello mitico, non esisterebbero 
differenziazioni di sorta, ragion per cui sarebbe bene considerare le fiabe come 
dei «miti in miniatura». 

Entrambi gli studiosi sembrano però concordare, pur nelle diverse pro- 
spettive, almeno su una questione di fondo: che lo specifico della fiaba come 
del mito è costituito dal racconto in esso incluso. «La sostanza del mito [e 
dunque della fiaba] non sta nello stile, né nel modo di narrazione, né nella 
sintassi, ma nella storia che vi è raccontata. Il mito [come la fiaba] è linguaggio; 
ma un linguaggio che agisce a un livello elevatissimo, e in cui il senso riesce, 
per cosi dire, a decollare dal fondamento linguistico da cui ha preso l’avvio» 
[Lévi-Strauss 1958, trad. it. pp. 235-36]. 

Tenuto conto di ciò, si può facilmente comprendere come gli assunti fon- 
damentali siano a tutti gli effetti analoghi, mentre la loro divergenza andrà 
colta sul piano delle procedure di analisi, pur facendo osservare che il fine 
congiunto è quello di pervenire a un «modello» o «sistema» generale della 
narratività, fiabesca e mitica. Di fatto, se la proprietà essenziale delle fiabe 
è quella di raccontare delle storie, studiare la sintassi del discorso fiabesco 
(Propp) e la sua mitologia (Lévi-Strauss) vorrà allora dire coglierne appieno 
le caratteristiche costitutive. Come si è visto, Propp è dell'opinione che, per 
approdare a un «modello» generale — più che a una grammatica — della fiaba 
russa di magia, la pluralità degli intrecci dev'essere riportata al carattere li- 
neare o sintagmatico delle funzioni («azioni» o «ruolo ») dei personaggi, le qua- 
li ultime, data l’invarianza della loro successione, stanno a garanzia di uno 
schema compositivo unitario. Propp sembra dunque interessato al modo in 
cui viene costituita una fiaba (alla sua sintassi) più che al significato di ciò 
che racconta (alla sua semantica). 

Lévi-Strauss è al contrario convinto che nella fiaba, non diversamente dal 
mito, è prioritario il contenuto concettuale di cui i meccanismi narrativi non 
rappresentano altro che un semplice supporto o «intelaiatura». Di qui l’in- 
vito dello studioso francese ad analizzare le varianti del materiale fiabesco di 
una data cultura a livello dei loro rapporti paradigmatici, cioè di quei rap- 
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porti che si possono istituire, mediante un esame comparativo, se si fa espli- 
cito riferimento a ciò che le fiabe concretamente significano. Ora, se si ammet- 
te che il linguaggio è un sistema classificatore in grado di fornire l’immagine 
della percezione e segmentazione culturali della realtà, la fiaba, come il mito, 
è essa stessa una classificazione: raccontare una fiaba vorrà allora dire pro- 
durre e al tempo stesso ricreare la classificazione che ne sta alla base. Ma clas- 
sificare equivale soprattutto a «dare un senso» alla realtà, sicché comprendere 
le fiabe e i racconti mitici è afferrare il senso dei loro elementi costitutivi. 
L’analisi va quindi condotta su quell’insieme di contesti (forniti dal rituale, 
delle credenze religiose, dalle superstizioni e dalle stesse conoscenze positive) 
in cui un dato elemento può permutarsi con altri in base a caratteristiche 
oppositive e differenziali. Si perviene cosf a individuare l’«universo della fiaba», 
un universo nel quale il personaggio, analogamente a Propp, ma, beninteso, 
sul piano della semantica e non della sintassi narrativa, si dissolve in una 
rete di rapporti e precisamente in un «fascio di elementi differenziali». Sotto 
questo rispetto, la fiaba va intesa come l’insieme delle sue varianti. "Tali va- 
rianti, opportunamente tabulate in una matrice, permettono di identificare il 
sistema di tratti distintivi (o mitemi) che organizzano il codice mitico-fiabesco. 
Detto in altri termini, ecco allora che la fiaba è la sua grammatica: essa altro 
non narra che le proprie modalità costitutive. 

Come il lettore potrà agevolmente verificare, a questo punto le distanze 
che separano Lévi-Strauss da Propp sono minime. In effetti, si può ricono- 
scere una netta convergenza teorica sulle conclusioni da trarre: 1) l’alto tasso 
di ripetibilità del racconto fiabesco non dipende tanto da un’assenza di ori- 
ginalità ma da un meccanismo di trasmissione del sapere (tradizione orale) 
che impone al narratore l'adesione a schemi e modelli piuttosto rigidi e poco 
modificabili in ossequio alle leggi su cui si fondano i valori permanenti di 
una cultura; 2) tali schemi o modelli non sono omologabili alla grammatica, 
almeno nel senso che si è soliti attribuire a questo termine dal xvi secolo in 
poi, bensi costituiscono veri e propri repertori culturali di comportamenti lin- 
guistici e narrativi e contengono o presuppongono, per cosî dire, le «istru- 
zioni per l’uso»; 3) quest’ultima proprietà rende conto del valore performativo 
più che dichiarativo del racconto fiabesco. 

Ciò nonostante, resta ancora un punto in sospeso: se e in che modo pos- 
sano relazionarsi il piano sintagmatico (forma) con quello paradigmatico (con- 
tenuto), problema che, come si è visto, costituisce il cardine delle divergenze 
fra Propp e Lévi-Strauss. 


4.3. L’esame dei rapporti che collegano il livello sintagmatico a quello 
paradigmatico nelle fiabe è alla base dei programmi di ricerca di numerosi 
studiosi. Ad esempio, vi è chi, come Bremond [1970], ha proseguito sulla 
traccia della impostazione proppiana portandola fino alle sue più logiche con- 
seguenze, anche se il tentativo, in questo come in altri casi, è di pervenire 
a una teoria generale della narratività, indipendentemente dunque dal genere 
cui pertengono le singole manifestazioni testuali. Attenti ai soli prodotti della 
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cultura cosiddetta popolare, sono invece Elli Kòéngas Maranda e Pierre Ma- 
randa [1971], i quali hanno preferito utilizzare gli schemi di Lévi-Strauss an- 
che con l’ausilio dei moderni sistemi elaboratori dell’informazione. 

Naturalmente, tanto il metodo di Propp che quello di Lévi-Strauss sono 
stati sottoposti a svariate altre rielaborazioni, dove però si ha la conferma del- 
la tendenza a privilegiare o il piano sintagmatico (forma) o quello paradig- 
matico (contenuto). Un'attenzione tutta particolare incentrata sui rapporti fra 
tali categorie, pur nel quadro di una più vasta teoria del discorso narrativo, 
sta alla base delle riflessioni semiotiche di Greimas [1966; 1970]. Secondo 
questo autore, a fondamento della conoscenza che si esprime in un racconto 
stanno quei dispositivi universali che reggono i processi di significazione; si 
tratta di dispositivi governati da un modello semiotico costituzionale, in cui 
si organizza logicamente (in base a rapporti di contrarietà, subcontrarietà, con- 
traddizione e implicazione) una categoria semica binaria (ossia due unità mi- 
nimali del piano del contenuto messe in relazione di opposizione secondo un 
determinato contesto). Accanto a tale modello, dal quale in definitiva dipende 
la costituzione concettuale di qualsiasi narrazione, trova luogo poi una deter- 
minata sintassi narrativa che è costituita: 1) da un certo numero di enunciati 
narrativi concatenati e distribuiti in alcune unità narrative (i primi vanno omo- 
logati alle funzioni proppiane, mentre le seconde andranno intese come par- 
ticolari raggruppamenti di funzioni); 2) da alcune categorie attanziali (soggetto/ 
oggetto, destinatore/destinatario, aiutante/oppositore, che sono il frutto di una 
riduzione dei «tipi» o dramatis personae di Propp). Viene pertanto realizzata 
una teoria della narratività che tiene conto nello stesso tempo delle acquisi- 
zioni di Propp e di Lévi-Strauss: perno del racconto, e dunque della fiaba, 
è il modello costituzionale (che è semantico), mentre l’organizzazione narra- 
tiva degli elementi concettuali in esso inclusi dipende da uno schema attan- 
ziale (che è sintattico). 

Un secondo modo di affrontare la questione, con soluzioni per molti aspet- 
ti diverse da quelle greimasiane e in ogni caso limitato al solo racconto popo- 
lare, è ora intrapreso da alcuni folcloristi russi [cfr. Meletinskij e altri 1969; 
1973] il cui fine dichiarato è di pervenire a una classificazione delle fiabe com- 
piuta sulla base dei vari intrecci. In un primo momento, integrando oppor- 
tunamente l’analisi sintattica di Propp, essi arrivano a uno schema ancora più 
generale di quello proppiano costruito facendo particolare riferimento alle fun- 
zioni lotta-vittoria, compito difficile - adempimento e alla nozione di prova, in 
questo caso considerata come la «chiave» o il momento specifico delle fiabe 
[ibid., p. 426]. In seguito, a partire dal motivo, nel senso attribuitogli da 
Veselovskij [1940], e cioè come la più semplice unità di contenuto del testo 
fiabesco, individuano una classe di coppie oppositive semantiche del tipo pro- 
prio/altrui, umano / non umano, vero/falso, ecc., tali da consentire sia lo stu- 
dio della semantica dei tipi o motivi ricorrenti nei vari racconti di fate, sia di 
ridurre i personaggi, attraverso un sofisticato procedimento, ad aggregati di 
elementi significativi. Concludono infine mettendo in rilievo che se si correla- 
no in tal modo i due piani (sintagmatico-paradigmatico), gli avvenimenti, i per- 
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sonaggi e lo stesso mondo fiabesco vanno intesi come realizzazioni di una spe- 
cifica mitologia la cui formula narrativa è perfettamente chiusa ed è regolata 
dalle leggi della simmetria, del parallelismo e dell’equilibrio fiabesco. 

Anche se i risultati di questa unificazione (sintassi-semantica), sono in- 
dubbiamente efficaci almeno sul piano dell'interesse metodologico, resta co- 
munque la sensazione che risolvere il problema dei rapporti tra forma e con- 
tenuto nelle fiabe, secondo criteri chiari e definitivi, sia proposito ancora lon- 
tano dall’avverarsi e che esso meriti ulteriori approfondimenti, correzioni e 
integrazioni. Certamente, il fatto che la fiaba sia passibile delle più contra- 
stanti interpretazioni da parte di molte discipline è una delle ragioni che han- 
no finora condotto a tale stato di cose. 


5.  L’interpretazione delle fiabe. 


Quanto si è descritto nei paragrafi precedenti ci sembra provare, anche 
in sede teorica, la natura sostanzialmente ambigua della nozione di «fiaba». 
È molto probabile che tale ambiguità risieda più che nell'oggetto specifico 
nel nostro stesso modo di pensare la fiaba, che è quanto dire di definirla. Ad 
esempio, è un’opinione molto comune intendere per fiaba quel racconto dove 
a personaggi stravaganti, esseri umani ma anche animali o addirittura ogget- 
ti, capita qualcosa di strano o di magico in un ambiente che contiene tutte 
le caratteristiche per essere definito meraviglioso oltre che fantastico. Strano, 
magico, meraviglioso, fantastico: sono questi gli attributi che ricorrono con 
più frequenza quando si tratta di dare un’idea del racconto fiabesco. In effetti, 
tali attributi presuppongono una ben determinata categoria del sapere, quella 
che si fonda su una competenza culturale in grado di distinguere la realtà 
(l’essere) dall’immaginario (l'apparire). Sotto questo rispetto, si è soliti rico- 
noscere le narrazioni in cui i personaggi esistono prima di apparire (ad esempio 
i racconti storici o realisti) da quelle in cui i personaggi appaiono senza esi- 
stere (ed è il caso delle fiabe che sono popolate da orchi, streghe, esseri fatati, 
tesori nascosti, draghi, ecc.). Ora, sarà bene sottolineare che una categoria 
di questo genere (essere/apparire) è a fondamento delle stesse modalità di in- 
terpretazione delle fiabe a seconda che prevalga la concezione che vuole la fia- 
ba un prodotto puramente immaginario o quella che la considera come un 
testo reale (storicamente concreto). In che modo dunque interpretare le fiabe? 

È chiaro che una domanda cosî impostata ammette una pluralità di ri- 
sposte. Si avrà cosi una fiaba-simbolo, dove quel che importa è la sua dupli- 
cità: il racconto di un altro racconto. Se, ad esempio, una ragazzina, vestita 
di rosso, andando a trovare la nonna si attarda nel bosco a parlare con un 
lupo, ciò in realtà significa che essa è matura (il «cappuccetto rosso» è un sim- 
bolo delle mestruazioni) per affrontare il problema del sesso, che il lupo rap- 
presenta il maschio «crudele», e cosî via. Non diverso il caso della fiaba - testo 
letterario dove lo scrittore sarà impegnato a ricostruire determinate condi- 
zioni di leggibilità dell'immaginario: dovrà insistere sul soprannaturale, sul 
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meraviglioso, sul prodigioso, sulla trasfigurazione dei temi propri all’esperien- 
za comune (si pensi ad Andersen). 

Più complesso il problema quando si identifica nella fiaba un oggetto con- 
creto. Nella fiaba - prodotto infantile, non si avrà difficoltà a riconoscere (cfr. 
$ 6) una logica che è tipica dei bambini, tutta pervasa dall’«animismo» in 
virtiù del quale le cose e le apparenze coincidono. Se la categoria invece è 
fiaba - documento storico, emergono una serie di quesiti e di interrogativi ri- 
spetto ai quali non è sempre facile trovare una soluzione come ha dimostrato 
Calvino [1973]. Nonostante la loro rigidità compositiva, le fiabe non sono in- 
fatti oggetti inerti o immutabili: il narratore è pur sempre libero di modificare 
gli elementi superficiali o di sopprimere episodi la cui assenza non intacca 
il modello da tramandare. Andrà cosî osservato che le fiabe, benché vincola- 
te a schemi poco flessibili, si trasformano di continuo. L'affermazione risale 
anche in questo caso a Propp [cfr. 19286] che prende in esame ben venti di- 
versi tipi di trasformazioni (come le riduzioni, le amplificazioni, le intensifi- 
cazioni e le attenuazioni, le assimilazioni, ecc.). Al riguardo, l’ipotesi di Propp 
è categorica: ogni singola modificazione va trattata empiricamente, caso per 
caso, tenuto conto del contesto culturale da cui proviene. 

L’essenza della fiaba «in sé», in quanto genere specifico del mondo delle 
tradizioni popolari, è infine alla base di un’altra possibilità interpretativa (fiaba - 
racconto tramandato) sulla quale ci siamo diffusamente fermati nel corso dei 
paragrafi precedenti. Sarà bene ora ribadire come alla fiaba venga universal- 
mente riservato da tempo immemorabile, e ancora ai giorni nostri, almeno 
limitatamente ad alcune popolazioni del globo, il compito di organizzare e 
trasmettere una particolare forma di sapere. Si tratta di un sapere comuni- 
cato «di bocca in bocca» col preciso scopo di tramandare i valori, ma anche le 
tecniche, in cui si riconosce e si fonda una data collettività umana; in quanto 
sapere tramandato, esso è recepibile solo se contestualizzato. Sotto questo ri- 
spetto, la fiaba tende a dire in che modo un gruppo umano organizzato, presa 
coscienza di se stesso, ha grammaticalizzato modelli di comportamento molto 
formali, oltre a ideali sociali e morali piuttosto astratti dove una grande im- 
portanza possono avere i temi, ad esempio, del sacro, della famiglia, dell’ini- 
ziazione sessuale. Inoltre, il peso esercitato dalla tradizione fa sî che la fiaba 
assuma alcune caratteristiche specifiche: l’autore dev'essere (o sembrare) col- 
lettivo; dev'essere composta sulla base di schemi ripetitivi e dunque facilmen- 


te memorizzabili; è vincolata a circostanze comunicative molto precise; deve 


mettere in scena personaggi che assumono ruoli prestabiliti; deve significare 
qualcosa in modo immediato e tale da consentire un istantaneo ri-conosci- 
mento da parte degli ascoltatori. Come dimostrato da Lévi-Strauss, il sapere 
che si fonda sulle fiabe è comunque un saper-fare, dato che, almeno nell’ambito 
del pensiero primitivo, non si ammettono distinzioni di sorta fra valori o cre- 
denze, da un lato, e tecniche conoscitive o pratiche, dall’altro: in tal senso, 
il saper-fare si fonda costantemente sul poter-fare. Aggiungeremo allora che 
tale proprietà è insita nella stessa fiaba di magia russa, cosi come è stata con- 
venientemente descritta da Propp (e può dunque essere estesa alle più tradi- 
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zionali fiabe europee del tipo di Cenerentola o del Sarto valoroso, e di conse- 
guenza a quelle italiane [cfr. Calvino 1956] del tipo di Giovannin senza paura 
o di Peppi sparso per il mondo). Si tratta di un saper-fare connesso principal- 
mente — ma non esclusivamente — ai rigorosi criteri che l’uomo deve seguire 
per potersi realizzare socialmente. L’eroe della fiaba, a partire da una situa- 
zione di danneggiamento o di mancanza, in cui è coinvolto, deve porvi rime- 
dio dimostrando di possedere tutti i requisiti necessari, e un comportamento 
corretto, per candidarsi alla realizzazione di se stesso. Per ottenere il suo scopo 
dovrà provare di poter superare avversioni, ostacoli e difficoltà di ogni genere. 

Questo dunque il messaggio delle fiabe: che ogni pratica dipende da un 
sapere e che il sapere si fonda sul potere. 


6. Per o contro la fiaba? 


Che la fiaba costituisca, e sia pure limitatamente alla cosiddetta «cultura 
di massa», un genere in via di decadimento e che le stesse sue possibilità di 
sopravvivenza siano minacciate, è un fatto sul quale si potrà facilmente con- 
cordare. Allargando il discorso, è possibile invece sostenere che i meccanismi 
semiotici che presiedono alla realizzazione delle fiabe sono stati canalizzati in 
altre direzioni e precisamente verso i prodotti dei mass media. Anche questi 
ultimi, non diversamente dalla fiaba, dimostrano di poter meglio funzionare 
quando l’autore risulta invisibile e il prodotto anonimo. Questo però non to- 
glie che la fiaba ha ancora una sua effettiva consistenza soprattutto in quanto 
attività gestita a fini sociali, ad esempio nelle scuole. Su tale affermazione le 
opinioni sono però molto contrastate. Vi è chi, ad esempio, ritiene che essa 
sia sostanzialmente antipedagogica o perché limiterebbe le stesse capacità crea- 
tive dei bambini, in quanto narrazione a moduli fissi, o perché consentirebbe 
un certo controllo ideologico, data la disponibilità a riempirsi dei contenuti 
più diversi. Altri sono invece dell’avviso che costituisca un efficacissimo meto- 
do pedagogico e, in taluni casi, anche terapeutico. Fra questi ultimi, Bettelheim 
[1975] dimostra che le fiabe sono di grande utilità nella cura dei bambini psi- 
cotici proprio in riferimento alle loro caratteristiche formali. In effetti, per 
via della atemporalità della vicenda e della sua dimensione trasfigurata, il rac- 
conto fiabesco non intrattiene alcun rapporto diretto con la vita esterna del 
lettore (o dell’ascoltatore) mentre ha tutte le carte in regola per metterne in 
gioco i conflitti interiori. Di più, esso trasmette all’individuo in crescita, nella 
maniera più diretta possibile, una grande verità terapeutica: che le difficoltà 
e le inquietudini interiori vanno affrontate e si possono superare. 

La sensazione è dunque che la fiaba in alcuni settori della nostra cultura, 
e non solo di quella cosiddetta popolare, non sia in estinzione ma abbia un 
avvenire sia pure incerto. 

(0) bisognerà credere a Ditlinde e Klaus Heinrich quando ci ricordano che 
la fiaba è sogno, e che il sogno si misura solo sulla vita? {p. c.]. 
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La fiaba può venir considerata @) in rapporto al mito (cfr. mito/rito) con cui si 
può pensare che, in epoca arcaica, sia perfino arrivata a coincidere: il racconto fiabesco 
costituirebbe allora il relitto culturale di miti e riti di cui si è persa memoria; b) in 
rapporto al pensiero primitivo: le narrazioni fiabesche sarebbero vere, avendo assunto 
presso i popoli «primitivi» una funzione sociale (cfr. società) specifica e storicamente 
(cfr. storia) accertabile; c) in rapporto al simbolo: nella fiaba sarebbero presenti sotto 
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forma simbolica-aliegorica (cfr. allegoria, enigma) significati (cfr. significato, senso) 
significato) e valori, magari di ordine transculturale e archetipico; d) in rapporto 
alle tradizioni: nella fiaba, come in altri prodotti folclorici (cfr. proverbi), sarebbero 
raccolte, sotto forma di narrazione (cfr. narrazione/narratività), i temi/motivi (cfr. 
tema/motivo), le credenze, le forme dell’imagerie popolare. 

‘Tanto che si privilegi uno qualunque di questi aspetti, e si consideri allora la fiaba 
come simbolo, come documento/monumento, come testo, quanto che si accentui 
il carattere ad alta concentrazione fantastica della fiaba (cfr. finzione, immaginazione, 
fantastico), fino a considerarla prodotto privilegiato per l'educazione, legato stret- 
tamente a un particolare pubblico (cfr. infanzia), non si deve comunque dimenticare 
che la fiaba entra in una duplice dinamica, quella dell’antico/moderno e quella del- 
l’orale/scritto; essa si trova dunque, da un lato in funzione di una determinata perce- 
zione e segmentazione del reale (cfr. codice) — che è sottoposta, pur conservando 
una sua identità, a continue trasformazioni —, dall’altro in rapporto con la cultura e 
letteratura «ufficiale» e «illustre» da cui sembra distinguersi, nell’ambito di una con- 
cezione unitaria della cultura (cfr. cultura/culture) - di cui la fiaba concorre a dare 
un'immagine -, per il privilegio che in essa viene dato al ripetitivo (cfr. generi, lingua/ 
parola), a scapito della originalità, dell’intervento esplicito di un autore che anche 
quando c’è, nella fiaba, deve sembrare collettivo (cfr. immaginazione sociale). 


Mostro 


1. La vicenda di un enigma. 


In un passo della Poetica, giustamente famoso e commentato dai teorici rina- 
scimentali dell’estetica, Aristotele afferma che «l’enigma (atviyua), in sostanza, 
consiste in questo: dire quello che s'ha da dire mettendo insieme cose impossi- 
bili (4divata cvvabar)» [1458a, 26]. L’aiviyua gli appare dunque di sostanza 
assai simile alla metafora, una sorta di callida iunctura che accosta un significan- 
te «eccedente» e perciò « perverso » ad un significato «improprio » e quindi « oscu- 
ro». Ed è infatti, questo ponte lanciato al di là del «normale» processo di signi- 
ficazione, la modalità espressiva del mostro e del prodigio. i . 

Di enigma si poteva anche morire, come mostra la sorte di Mopso (l’indovino 
che comprese la voce degli alcioni, permettendo la riuscita del viaggio agli Argo- 
nauti) e di Calcante (anch'egli indovino, interprete della prodigiosa apparizione 
di un serpente mostruoso dal dorso rosso sangue sotto le mura di Troia, stabi- 
lendo la durata della guerra): fu proprio una gara di enigmi a legarli insieme in 
un destino fatale. Perfino Omero, il padre dei poeti, dovette soggiacere alla legge 
dell’atviyua, che osò tentare di sciogliere. Padrone del percorso segreto nel Labi- 
rinto era, in Creta, il mostruoso Minotauro, con corpo umano e testa taurina, 
chiamato anche ’Aoréproc o ’Aotépiov ‘lo Stellante” (i pittori lo dipinsero sui vasi 
disseminato di stelle), in realtà alter ego di Dioniso. Alla fine, però, il Minotauro 
è ingannato dalla luce che Arianna ‘la Luminosissima’ getta sull’enigma dei cor- 
ridoi, rischiarando la via per Teseo: giacché forse, come pare voler dire Epime- 
nide, indovino-sciamano che conosce il passato ed il futuro, «ogni conoscenza 
sottile... è necessariamente un inganno, e la luce sfolgorante che disserra i se- 
greti è... portatrice di morte e di schiavità» [Colli 1977-78, II, p. 19]. Un in- 
ganno tragico sarà anche causa della morte di Egeo: perduto nella frenetica dan- 
za delle gru, con i giovanetti e le giovanette salvati, sull’isola di Delo (quella dan- 
za che imitava le sinuosità del labirinto), Teseo dimenticherà di cambiare la vela: 
ed Egeo, vedendo giungere la stessa vela nera della partenza, l’«interpreterà » se- 
condo il patto stretto con il figlio, gettandosi dalla rupe. Anche Dedalo, il mae- 
stro costruttore della bella sala per le danze di Arianna a Cnosso [Zliade, XVIII, 
v. 591] e poi dello stesso Labirinto sul modello della tomba del re d’Egitto Men- 
des [Diodoro Siculo, I, 96; Plinio, Naturalis historia, XXXVI, 19, 85: Kerényi 
1941 ha sottolineato il nesso fra danza, labirinto, mostruosità, enigma; cfr. an- 
che Santarcangeli 1967]: anche Dedalo viene rinserrato in quel meandro di dub- 
bi e di enigmi. Virgilio [Eneide, VI, vv. 27 sgg.] chiama il Labirinto « inextricabi- 
lis error», e lo presenta come un « problema da risolvere»: « Daedalus ipse dolos 
tecti ambagesque resolvit». «Luogo enigmatico, appena materiale, il Labirinto 
di Dedalo... appare soprattutto come l’espressione spaziale della nozione di apo- 
ria, di problema insolubile, di situazione particolarmente pericolosa » [Frontisi- 
Ducroux 1975, p. 143]. Non senza un sottile slittamento semantico, nell’ Antolo- 
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gia palatina [IX, 91] si chiamerà «labirinto dalle mille svolte » un’oscura, involu- 
ta, enigmatica poesia di Licofrone: la metafora ribadisce che il linguaggio del 
Minotauro, di Dioniso, di Dedalo, dello spazio che tutti li raccoglie, è quello ci- 
frato e nascosto dell’aiviyua. La decifrazione è per l’appunto il compito arduo 
cui s’addestra Dedalo, come Edipo nella sua lotta di astuzie e di inganni con la 
mostruosa Sfinge egiziana, signora degli enigmi. Però, cosi come Dedalo viene 
«preso in trappola» dalla sua stessa prodigiosa creazione [Apollodoro, Epitome, 
1, 12], anche Edipo, una volta sciolto il nodo dell’indovinello (yptgosg, che è an- 
che la ‘rete’, derivando da una radice indoeuropea *ger ‘intrecciare’ ), cadrà nei 
lacci di un altro prodigioso atviyua: quello per cui prima, inconscio, uccide il 
padre e sposa poi, ancora equivocando nell’errore (che è etimologicamente le- 
gato con l’errare, come ben mostra il Labirinto), la propria madre. Edipo riusci 
dunque a sconfiggere e ad uccidere la Sfinge, la quale apprese dalle Muse il suo 
indovinello, ma fu più simile alle Sirene che alle Muse. Di difformi fattezze, 
la Sfinge era nata dall’incestuoso accoppiamento della mostruosa dea-serpente 
Echidna, generatrice di mostri, con suo figlio, il cane Ortro; il suo nome, Die, 
la fece collegare ai grifoni (spesso i mostri si ibridano fra di loro, producendo, 
nella trasmissione culturale e letteraria, contaminazioni e fantasmi): ma presto 
la si chiamò XgiyÉ, nome connesso al verbo cgiyyw ‘legare’ (dunque ‘la Stran- 
golatrice’, ma anche ‘colei che serra, abbraccia con i nodi del Yetpoc, con la rete 
dell’atviyua’). Ma una volta uccisa la scaltra vergine, che, dice uno scoliasta ad 
Euripide [Le Fericie, 50], cantava «come un oracolo il suo indovinello » (mol- 
ti mostri sono, nella letteratura antica, seducenti come un canto : ‘canto’, ‘fasci- 
no’, ‘nodo’ sono termini stretti da una medesima coerenza semantica), Edipo. 
diviene il più saggio ed insieme il pit stolto degli uomini. Presumendo di poter 
ormai scivolar fuori dalle astuzie degli enigmi « dalle molte pieghe » (rroAdrAOKOG 
è l'aggettivo del difforme polipo [Caillois 1973]; di Ulisse, roAbpntie, che Eu- 
stazio chiamava proprio «un polipo»; dell’uomo artificioso e dedàleo; del poli- 
tico), finisce per non riconoscere la traccia sinuosa del labirinto là dove essa si 
spalanca, non vede il prodigioso ed il mostruoso là dove essi s'ammantano delle 
reti, delle astuzie, delle trappole chiamate «quotidiano ». Come sa il neoplato- 
nico Porfirio [Commento all’Iliade, XIV, 200], &metpoves ‘innumerevoli’ sono 
gli stratagemmi del Fato. E l'aggettivo &rerpoc, così come il termine drtopia, è 
implicato nel campo semantico del répac ‘limite’ (ma fors’anche ‘legame’ [De- 
tienne e Vernant 1974]). La ufjric di Dedalo, di Edipo, di Ulisse con le Sirene 
(i tre casi-chiave del rapporto di un uomo greco con l’enigma del Mostro) è ap- 
plicata alla soluzione dell’aporia fondamentale, rappresentata dal tégac, dallo 
stesso Mostro. C'è però sempre un residuo, un margine, un’eccedenza non re- 
cuperabile. Il Mostro parla «cantando» (ma anche il poeta «canta con voce di 
cicala», secondo Platone): è un linguaggio ominoso, la voce di una sapienzialità 
originaria, che annunzia l’avvenire, producendo spesso un’atmosfera di terrore. 
In sostanza, il tépag segnala l'infrazione di un ordine, l'apertura di uno iato nel- 
l'ordine del sapere. Affrontarne il messaggio è, appunto, rischio di morte. Chi 
dunque comprende quella muta lingua ha spesso contatti con il mondo dell’ol- 
tretomba: così Terpectas ‘Tiresia’ [cfr. Brisson 1976], il cui nome porta scritto 
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in sé il tépac (egli è cost ‘interprete dei telpea, i segni, i répata celesti’), privato 
della vista per aver osato fissare lo sguardo sulle nudità di Atena, potrà conser- 
vare per dono di Persefone la sua sapienza anche agli inferi, dove lo raggiungerà 
Ulisse. E proprio Tiresia, il solo uomo a Tebe in grado di sciogliere davvero 
tutti gli enigmi, previde gli errori di Laio, e poi quelli di Edipo [Sofocle, Edipo 
re, v. 372]. Qualcosa lo lega a Edipo, è stato fatto notare, ed è la cecità. Ma men- 
tre nell’oscura notte di Tiresia brilla uno sguardo che sa sciogliere i nodi illu- 
sori dell’enigma, il buio in cui piomba il figlio di Laio sancisce soltanto la tra- 
gedia di chi non sa riconoscere in tutte le sue metamorfosi l’enigmaticità apotro- 
paica del mostruoso. In uno dei suoi più brucianti racconti-apologhi, Il silenzio 
delle Sirene (Das Schweigen der Sirenen), Kafka propone una soluzione parados- 
sale ed allegorica al confronto fra l’uomo-polipo mostruoso e le donne-pesce dif- 
formi, che sintetizza splendidamente il rapporto con il teratologico fin qui esa- 
minato nell’ambito della cultura greca: « Ulisse, si dice, era cosi ricco di astuzie, 
era una volpe cosi fina, che neppure la dea del destino sapeva penetrare nel suo 
intimo. Forse, sebbene ci sembri superiore all'intelligenza umana, egli si è ben 
accorto che le sirene tacevano, e soltanto a guisa di scudo ha opposto a esse e 
agli dèi quella commedia». 


2. Il sapere prodigioso. 


Il mitologema edipico ha disegnato un’importante traccia ermeneutica nella 
storia della cultura moderna, che è rimasta affascinata dalla concentrazione di 
sensi ottenuta in quella leggenda (storia da leggere, giacché il suo sapere si tra- 
smette attraverso la lettura del testo). Soprattutto va sottolineata, per giungere 
al cuore dell’enigma-mostro, la presenza costante di un elemento gnoseologico, 
in tutta la teratologia antica. Si è già rilevato come molte delle figure coinvolte 
nel rapporto con i mostri siano in grado di comprendere il loro linguaggio, e co- 
munque posseggano capacità divinatoria, che può essere rivolta al futuro come al 
passato (è il caso di Tiresia e, secondo una testimonianza di Aristotele, anche di 
Epimenide, il poeta in contatto con l’aldilà che, secondo Diogene Laerzio e Teo- 
frasto, si cibava come gli eremiti e gli uomini dei boschi di sole radici, ma incre- 
dibilmente « non fu visto mai mangiare »). Non si dà teratologia, nella cultura an- 
tica, che non abbia per qualche verso rapporto con la conoscenza delle cose oscu- 
re, che non sia anzitutto scienza dell’ermeneutica. Il poeta ed il sapiente delle ori- 
gini, spesso del tutto mitici (come quell’Orfeo, quel Museo, quell’Enigma dal 
«nome parlante» [Colli 1977-78, I]), sono miracolosi personaggi ai confini fra 
naturalità ed umanità, semiferini e semiumani. Conoscono la magia del canto e 
l’espressione degli animali; il loro linguaggio è ambiguo, enigmatico, minaccio- 
so, ingannatore e veritiero insieme [Detienne 1967; Bologna 1978], ed appar- 
tiene in sostanza allo stesso livello di comunicazione (e di sapere) della Sfinge, di 
Circe che «canta con bella voce» [Omero, Odissea, X, vv. 221 sgg.] e conosce 
l’arte di trasformare gli uomini in bestie, delle Sirene (Aglaope ‘dalla voce splen- 
dida’, Telsiope ‘l’incantatrice’, Peisinoe ‘la seduttrice’), compagne della regi- 
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na infernale Persefone secondo Apollonio Rodio, figlie «della profondità terre- 
stre» secondo Euripide; il loro canto «di miele» [ibid., XII, v. 187] attrae ver- 
so la morte con la promessa dell’onniscienza (mAeiwva sid@g sarà chi si lascia 
irretire dal loro enigma). Ma il poeta può sfidare la barriera del sapere mo- 
struoso, quando è un dio ad ispirarlo, uno spirito ad entrargli in corpo, come 
avviene agli sciamani [Dodds 1951]. Massimo di Tiro [38, 3] sosteneva che il 
potere ed il sapere di Epimenide, grazie ai quali salvò dalla pestilenza e dalla 
discordia Atene, «egli non li aveva imparati: adduceva piuttosto come proprio 
maestro un lungo sonno con un sogno». Un sogno di cinquantasette anni, in una 
caverna cretese che serra Epimenide nel cerchio mitico di Dioniso: durante quel 
sogno, lo spirito del poeta (o forse l’anima, che può staccarsi dal corpo, come af- 
fermava Clearco nel trattato Su/ sonno, ricordato da Proclo) incontra’ AXNIeta, la 
Verità. Dopo la morte di Epimenide, sul suo corpo si trovò un fitto reticolo di 
tatuaggi, segno della consacrazione al dio (che lo sciamano Zalmoxis, schiavo di 
Pitagora - o fors’anche suo alter ego —, portava sulla fronte). Anche il corpo del 
poeta-profeta è marcato, a sottolineare la sua partecipazione alla sfera mostruosa. 
Lo stesso avviene d’altro canto anche per l’eroe che combatte con la forza o con 
l’astuzia i mostri semiferini: Eracle, semidio che completa l'ordine del cosmo 
chiudendone i bordi ad Occidente con delle colonne, oltre le quali — scrive Dio- 
doro Siculo — vengono esclusi i mostri antichi, e che con le sue dodici fatiche dà 
vita ad un perfetto ciclo mitico teratologico, è gigantesco, ha occhi di fuoco e fin 
da bambino forza prodigiosa, grazie alla quale gli riuscirà perfino di combattere 
la Morte, penetrando nel suo regno; Edipo porta già nel nome la traccia della de- 
formità (OiSt7rovg è l’uomo ‘dai piedi gonfi’, lo zoppo), e riceverà con l’acceca- 
mento uno stigma ancor più orrendo; anche ad Ulisse ('OSuvooebg ‘odiato’, 0 
‘l’adirato’) viene applicata, come s’è detto, un'immagine difforme, sia pur me- 
taforica, quella del polipo; Alessandro Magno, che sulla scia di Dioniso e di 
Eracle sconfigge i mostri d'Oriente, rinchiudendoli al di là di porte di ferro, se- 
condo fonti tarde [Pietro Comestore, Historia scholastica, in Migne, Patrologia 
latina, CKCVHI, col. 14562, che riferisce le visioni profetiche di Daniele, da 
libri apocrifi] ha «gli occhi di due diversi colori, come l’hircus, il caprone». 
Come la mostruosità fisica dell’eroe e del profeta, anche la « parola alata» del 
poeta-uavrig, di cui si è rilevata l'ambiguità e la duplicità, è apotropaica, accen- 
na allegoricamente alla verità, che pure il poeta riesce a «vedere » [Pindaro, Nemee, 
V, 17, e VII, 25; Pitiche, III, 103]. Ma la Verità, PAXN9eta, «non esiste se non 
in rapporto complementare a Lethe», all’Oblio [Detienne 1967, trad. it. p. 35]; 
è trasmissibile solo attraverso il silenzio, o con il linguaggio misterioso, segreto, 
fors’anche animalesco, dello sciamano e del vendicatore violento dei delitti (co- 
me è anche Edipo): è efficace, è un’azione, appena pronunziata [Gernet 1968]. 
Come quello delle Muse, il discorso del poeta-udvrig è intrecciato di verità (Z17- 
dea) e di parole ingannevoli (Vebdea), simili alla realtà (&tiporow dpota). La 
parola che lo ispira è infatti la podox, quella «parola ritmata, cantata», equi- 
voca e terribile, dotata di potenza magico-religiosa, che equivale all’oscuro af- 
viyua apotropaico del mostro, come pure alle formule magiche, ai rebus, agli 
indovinelli, a molti scioglilingua, alle litanie, alle preghiere usate, come lo schioc- 
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co di dita di cui parlano Ovidio e i moralisti gesuiti del Seicento, per allontanare 
gli spiriti cattivi, i fantasmi, le fantasticherie, il Demonio; ai «quadrati misterio- 
si», di cui il cristiano sator arepo tenet opera rotas è solo la più nota tra le filia- 
zioni. Così, al mondo infero e funerario erano per molti aspetti legate anche le 
tabellae defixionum romane, veri insulti sacrali scagliati in oscuri grovigli verbali 
contro il nemico [Bologna 1978]. L’«improprietà » di quel linguaggio, la sua ec- 
cedenza (o la sua inadeguatezza) di significante enigmatico in relazione ad un si- 
gnificato percepito come sacro, ineffabile, quindi impossibile a tradursi nei ter- 
mini umani della fonazione e della grammatica. La verità del mostro e del pro- 
digio, del tépac [Stein 1909], è cifrata, allusiva e dunque apotropaica, giacché 
difende dal rischio stesso a cui espone: non si è forse detto che l’enigma «lega 
realtà impossibili»? Per questo non sarà Edipo a padroneggiarla, se non limitan- 
dosi a percepire e a tradurre in mito (uddog ‘racconto favoloso’) quanto di favola 
e di parabola («Îvoc) c’è nell’atviyua della Sfinge. Lo stesso rapporto dialettico 
che esiste fra yuùdoc e A6Yoc nella cultura greca dalla sapienza arcaica a Platone 
ed Aristotele, è in qualche misura prefigurato nell’opposizione/congiunzione del 
discorso di Edipo e di quello della Sfinge. Non sarà Edipo, dunque, a padroneg- 
giare il livello comunicativo del prodigio. Sarà, invece, quel pavtig per il quale 
l’«eccesso » del significante-tépac rispetto al significato sacro di verità non va ne- 
cessariamente ricondotto, tramite una de-cifrazione, a misura umana (proprio 
la radice *me, che è anche in pétpoy ‘misura’, sta alla base di utiIC ‘saggezza’, 
‘scaltrezza’ [Detienne e Vernant 1974]). Appunto perché il pavrig si esprime a 
segni, parla come il dio: significa (onuatver), «non dice (XéYs1) né nasconde (xpbr- 
ter)», nella sua furia ispirata dalla comunicazione dell'oracolo, come dice Eraclito 
nel famoso frammento 93 [Diels e Kranz 1951, 22, B.93; cfr. Agamben 1977]. 

Platone nel Fedro [245a-b] ed Euripide nelle Baccanti [299] rapportavano 
udvtig al verbo patvopat ‘infuriare, impazzire, uscir di senno, esser fuori di sé 
(ed i filologi dànno loro ragione). L'associazione di follia (uavia) e demenza è 
di origine antica, risale ad una struttura ideologica e simbolica indoeuropea, co- 
me mostra anche il gioco delle etimologie. «I più grandi beni ci provengono pro- 
prio da quello stato di delirio (uavta), datoci per dono divino », dice ancora Pla- 
tone [Fedro, 2442, 6]. La stessa uavix che spingeva «la profetessa di Delfo e le 
sacerdotesse di Dodona» a rivelare « per la Grecia tanti benefici, sia agli individui 
sia alle comunità» [ibid., 244b, 1-3] ispirerà, ancora secondo Ovidio [Metamor- 
phosets, XV, vv. 60 sgg.], il discorso di Pitagora sugli «augustae oracula mentis» 
[ibid., v.. 145]. Aristofane avrà buon gioco nel mettere in caricatura gli indovini 
professionali, i falsi pazzi divini, tutti i guitti dell’ispirazione sovrumana che evi- 
dentemente circolavano in gran copia per le strade del suo tempo (ma si sa che 
egli non risparmiò neppure un «sapiente» ispirato quale Socrate...) A partire 
da Omero, fino alle soglie della cristianizzazione, tutta la cultura greca sarà la- 
cerata dal dibattito sulla divinazione e sui suoi legami strettissimi con l’inter- 
pretazione dei sogni e con la sfera ominosa dei mostri e dei prodigi [Bouché- 
Leclercq 1879-82; Halliday 1913; Defradas 1968]. 

La stessa cosa avviene anche all’interno della cultura romana, nella quale il 
contrasto sl fa aspro per il tentativo, non sempre perfettamente riuscito, delle 


561 Mostro 


istituzioni religiose dello Stato di controllare attraverso sanzioni e riassorbimenti 
nelle strutture pubbliche l’attività scomposta di augures, vates, haruspices e altri 
«lettori di segni e di prodigi» [Bologna 1978]. 

E, d’altro canto, già in età arcaica l’aruspicina e la divinazione erano legate 
strettamente al potere politico del re, cosi come anche in altre società monarchi- 
che. Quella cinese, per esempio, che elabora una combinatoria previsionale arti- 
colatissima, con il Libro delle mutazioni (Yi King), nel quale l’indovino è detto 
(nel trattato filosofico Hi-ts°eu) «somigliante al Cielo ed alla Terra, emanatore 
dell'ordine della Natura»; accanto all’indovino era poi presente un interprete dei 
sogni (chan-mong), che sapeva coordinare i movimenti del Sole, della Luna e del- 
le stelle con quei «soffi » del cosmo che sono i sogni; un altro funzionario di corte 
(pao-chang-che) era preposto all’osservazione astrologica dei presagi. Anche i ven- 
ti (fong kio) trascinano con sé i segni dell'avvenire. Lo schema perfetto di corri- 
spondenze fra spazio, tempo, orientamento, elementi naturali, stagioni, numeri, 
animali, ideogrammi, statue, costituisce una delle più perfette strutture divina- 
torie dell’antichità; la logica delle comunicazioni (t’ong) è esattamente quella 
di un linguaggio entro il quale l'elemento «umano » — sia pure «semiumano » — 
rappresentato dall’indovino riesce ad imporre una struttura ed una funzionalità 
semantica ai puri segni semiotici — nel senso di Benveniste [1966; 19694], per il 
quale il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto, il semantico (il discorso) 
deve essere compreso. 

Un passo di Ippocrate [.Su/ regime, I, 12] condensa mirabilmente questa dop- 
piezza: «La divinazione (uavtixi))... vuole conoscere le cose celate attraverso 
quelle apparenti (toto. pavepotor utv Td dpavéa YWOOKEL), e viceversa; e 
cosi vuol conoscere il futuro attraverso il presente, il vivo attraverso il morto, 
l’intelligenza attraverso il non intelligente e il non intelligibile. Chi sa è sempre 
nel giusto e nel vero; chi non sa parla ora secondo un criterio, ora secondo un 
altro». 

È l’interpretazione del udvaic, del chan-mong, dell’haruspex, dell’augur, al di 
là delle distinzioni proprie di ciascuna cultura, a fare dei segni (pre)monitori 
«naturali » veri segni linguistici « artificiali », un sistema simbolico totale, traduci- 
bile su altri livelli: l’interpretazione lega il monstrum tramite la congiunzione dei 
due impossibili (significante/significato). In quella barra, nella frattura che la pa- 
rola enigmatica non colma, s’installa la duplice unità monstrum/divinatore, che 
con Dante vorremmo dire «né due né uno » [Inf., XXV, v. 69], anamorfosi incar- 
nata nell’atto della lettura e del discorso oracolare («ogne primaio aspetto ivi era 
casso: due e nessun l’imagine perversa | parea» [ibid., VV. 76- -78]); quando Me- 
nelao, in un passaggio fra tutti affascinante dei poemi omerici, vuole ottenere una 
profezia vera dal Vecchio del Mare, l’egiziano Proteo, colui che sfugge ad ogni 
presa, l’inafferrabile che sa trasformarsi in «ogni cosa che in terra | si muove, e 
acqua e fuoco che prodigioso fiammeggia» [Odissea, IV, vv. 4177-18]. L’uomo- 
metamorfosi, il monstrum che nella sua mutevolezza assomma tutte le forme na- 
turali e aberranti, viene ingannato con la forza: «E noi gridando balzammo e gli 
gettammo le mani | addosso: ma il Vecchio non scordò la sua arte ingannevole, | 
prima di tutto divenne chiomato leone, | e poi serpente e pantera e immane cin- 
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ghiale; | liquida acqua si fece poi, albero d’alto fogliame: | ma noi tenevamo 
forte, con cuore costante» [ibîd., vv. 454-59]. Ed è allora che il monstrum apre 
la bocca e parla, costretto ad assumere la sua forma «vera». Il monstrum è an- 
zitutto una voce da ascoltare (g@wvf)), quindi un geroglifico da leggere osservan- 
dolo, un’apparizione da guardare (ocxoré%), per immobilizzarlo in una forma 
(sia pur allegorica). 

In uno dei saggi più penetranti sul rapporto tra la sfera semantica della mo- 
struosità e quella dei segni e dei presagi, Emile Benveniste [1969], seguito poi, 
e in parte sviluppato, da Moussy [1977], rilevava come in latino esista una gam- 
ma di gran lunga più ampia di termini teratologici (miraculum, omen, monstrum, 
ostentum, portentum, prodigium) che non in greco, dove, esclusa la coppia o7)- 
La/onuetov, che indica il «segno » in generale, si ha soltanto tépac. Il tentativo 
di articolare dall’interno questa struttura lessicale in apparenza sinonimica (che 
Moussy ritiene impossibile) porta il grande linguista francese a sottolineare come 
solo monstrum abbia subito un’evoluzione semantica nel senso della specializza- 
zione, perdendo sempre più la connotazione originaria, che lo legava, già nelle 
etimologie degli antichi, all’azione di mostrare con il dito, di indicare: al verbo 
monstrare dunque, che insieme con monstrum (da monestrum) è connesso a mo- 
neo, e che vale dunque ‘insegnare una condotta, prescrivere la via da seguire’. 
Secondo Festo, grande lessicografo latino, «si chiamano monstra le cose che e- 
scono dal mondo naturale, come un serpente con i piedi, un uccello con quattro 
ali, un uomo con due teste ». In un brano del De natura deorum [II, 3, 7], ripreso 
quasi alla lettera nel De divinatione [I, 42, 93] — che rimane il più importante fra 
i trattati antichi sull’argomento —, Cicerone proponeva una soluzione etimologica 
ricca di valenze semantiche, per quello che nella sua età era evidentemente sentito 
come un problema (e infatti l'origine della divinazione è per lui orientale, arcai- 
ca, estranea alla cultura romana): «Gli ostenta, i portenta, i monstra, i prodigia 
sono stati saggiamente chiamati cosi dagli antichi, perché ‘“portano alla vista” 
(ostendunt), ‘‘annunziano’’ (portendunt), “mostrano e ammoniscono” (monstrant), 
“preannunziano” (praedicunt)». È applicato qui, in sostanza, il principio del no- 
men omen, secondo cui nella denominazione stessa di una cosa o di una persona 
(il suo nomen) è implicato, come un nome segreto ed iscritto nel suo fatum, un 
presagio circa la sorte, una «dichiarazione di verità» (omen): né si trascuri che 
anche omen appartiene, appunto, alla sfera della divinazione. Studiando il lessi- 
co divinatorio, dunque, Benveniste propone delle definizioni che contrastiva- 
mente permettono di ripercorrere la rete semantica quasi per intero: omen vale 
‘presagio veridico’; ostentum ‘fenomeno che si apre (*ten) di fronte (0bs-) all’os- 
servatore nel suo campo visivo’; portentum ‘vasta prospettiva rivelatrice dell’av- 
venire proposta (p0r-) agli sguardi’; prodigium ‘parola investita di autorità (450) 
divina pronunziata in pubblico (prod-) in funzione di presagio’; monstrum ‘essere 
la cui anomalia costituisce un avvertimento (moneo ‘avvertire’). 

Dunque la specializzazione, anche nelle lingue neolatine, di monstrum come 
essere che presenta una conformazione contro natura [cfr. Meyer-Libke 1935; 
Wartburg 1958] 0, come dirà nel Cinquecento Ambroise Paré in Des monstres et 
prodiges (sviluppando un'idea antica), come una di quelle «choses qui apparois- 
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sent outre le cours de Nature» [cfr. anche Céard 19777], è estranea al livello ori- 
ginario di senso, e comunque indimostrabile etimologicamente, sebbene Mous- 
sy [1977] creda di poter rilevare, con ampio vaglio delle fonti, un incrocio ed 
un'influenza su monstrum del polisemantico tépag greco. «Non vi era niente 
nella forma di monstrum che richiamasse questa nozione di ‘mostruoso’ se non 
il fatto che, nella dottrina dei presagi, un ‘mostro’ rappresentava un ‘insegna- 
mento’, un ‘avvertimento’ divino) [Benveniste 1969b, trad. it. p. 479]. 


3. Il Mostro, la Voce e la Scrittura. 


S'è accennato alla compenetrazione, nella figura del divinatore antico, delle 
funzioni spettanti all’indovino-mago-sciamano, al teologo, al sacerdote. Il suo 
statuto è sempre garantito, controllato, assorbito dall’istituzione politica, che 
spesso elabora schemi concettuali e strutture operative in alternativa al divinato- 
re «privato», e comunque si sforza di trasformarlo in «funzionario pubblico ». 
Una scienza sacerdotale era la divinazione etrusca, in particolare la xepavvooxo- 
tia, 0 ‘lettura dei fulmini’, di cui Diodoro Siculo [V, 40, 2] assicura l’universale 
rinomanza, mentre Seneca [Naturales quaestiones, II, 32-50] e Plinio il Vecchio 
[Naturalis historia, 53, 138 sgg.] garantiscono la sua filiazione a Roma. E il lettore 
del cielo doveva possedere, come in Cina, l’intera dottrina dello spazio sacro, e 
la grammatica, la sintassi, la retorica delle corrispondenze fra il manifestarsi dei 
prodigi (fulmini, uccelli, altri segni, intesi come «significanti mobili o liberi») e 
un reticolo di eventi ad essi conseguenti (intesi come «significati stabili o stabi- 
lizzabili»). I richiami degli uccelli (ad esempio quelli del corvo), costituenti un 
vero e proprio sistema rappresentato foneticamente, avevano un corrispettivo, 
presso i Kwakiutl e altri Indiani d'America, in una seconda serie «naturale » pre- 
fissata in codici trasmessi da maestro ad allievo: cosi ga ga ga gai indicherà che 
«dei guerrieri sono in cammino per attaccare il villaggio»; xagag xagag, che «una 
donna morrà»; wax wax wax che «sta per giungere uno straniero »; x%0 xw0 xw0 
che «la pesca al salmone sarà scarsa» [Hultkrantz 1968, p. 113]. Il parallelismo 
delle due serie di termini, i significanti enigmatici e i significanti palesi, è inoltre 
attraversato verticalmente da un’altra serie di relazioni fra i termini di ciascuna 
serie, che permette di distinguerli ed articolarli: in qualche modo, sia pure non 
cosî rigorosamente, pare applicata anche alla sintassi divinatoria quella logica 
dell’«omologia fra due sistemi di differenze», situati su due livelli non pertinenti 
né compatibili (proprio come le «cose impossibili» riunite dalla ouv&yie scan- 
dalosa dell’atverua), di cui Lévi-Strauss parlò per altro contesto [1962, trad. 
it. p. 130]. Come spiega Brun «si potrebbe, in realtà, definire il mostro dicendo 
che esso è una sfida alla semantica e un'avventura nella sintassi; tutto il suo essere 
si presenta come wr rifiuto dell’ermeneutica e come un vagabondaggio nel labirinto 
delle combinatorie morfologiche» [1967, p. 307]. 

Ma perché questa decodifica dei segni prodigiosi avvenga, è necessario che 
intorno all’apparire fulminante dell’evento ominoso s’addensi scrittura, si pro- 
duca testualità. L’iscrizione del Mostro nel testo è un passo decisivo, nella storia 
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dell’ermeneutica. Si è detto infatti, esaminando l’ipotesi di Benveniste, che il 
prodigium è intimamente connesso alla «voce che parla in pubblico con autorità 
sovrannaturale ». Aîus Locutius nel silenzio della notte annunziò ai Romani, con il 
suo divino eloquio, l’arrivo dei Galli; Varrone, riportato da Livio [V, 50,552, 11], 
spiega che «il dio Aîus fu chiamato cosf e gli fu innalzato un altare perché in que- 
sto luogo, e proveniente dalla divinità, si è fatta sentire una voce»; e Benveniste 
[19695] fa risalire prodigium alla radice *ag- ‘dire’, ricordando un altro caso esem- 
plare in cui una vox caelestis si fa sentire, durante una pioggia di pietre simile a 
grandine sul monte Albano, dopo la sconfitta dei Sabini. 

A ciò si vorrebbe qui allegare un altro campo di rapporti semantici, che sem- 
bra utile a perfezionare il quadro del nesso prodigio - apparizione - voce sacra ed 
enigmatica, per trascorrere poi al piano scritturale (che sancirà la degradazione, 
e la progressiva trasformazione dei prodigi-mostri in «spiriti diabolici»). Si trat- 
ta del campo che fa perno sulla radice indoeuropea *bhd (da cui i sanscriti bh4- 
ti ‘apparire’, pratibhd ‘riflesso, luce, intuizione, visione intuitiva’, ecc. [Gonda 
1963]), che genera distintamente i termini indicanti voce, parola (gnpt ‘parlo, 
dico’, corrispondente alla serie latina fari, fabula, fateor, fatum, fas) e quelli 
indicanti luce, visione (pdoua ‘figura, fantasma, immagine, segno celeste, pro- 
digio, portento’; pivTACILO ‘fantasma, larva, spettro’; povracia, ‘mostra, vista, 
spettacolo’, quindi ‘immaginazione, fantasma, figura, facoltà’ ; galvo ‘appari- 
re, mostrare’; pdog ‘luce’). In Aristotele [Dell anima, 4292, 3] «li immaginazio- 
ne (pavrucia) anche il nome ha mutuato dalla luce (doc), giacché senza luce 
non si può vedere»; la fantasia, in tutta la speculazione medievale e rinascimen- 
tale, rimarrà quella funzione dell'anima cui è affidata, per cosi dire, la secrezione 
dei pavtdouata [ibid., 432b]. La patristica e la scolastica compendieranno nella 
famosa formula « nihil potest homo intelligere sine phantasmata » la loro teoria 
gnoseologica, strettamente legata alle nozioni classiche circa la visione e l’appa- 
rizione di «segni prodigiosi ». San Tommaso farà coincidere le facoltà della fan- 
tasia e dell’immaginazione [Summa Theologiae, 1%, q. 78, art. 4; 1%, q. 84, art. 6, 
ad 2], e discuterà, accanto alle forme sensibili « naturali», anche quelle «create» 
dall’immaginazione, o «immagini fantastiche», come i monti aurei, le chimere, i 
centauri, molte immagini oniriche, ecc.: ossia i monstra ed i prodigia trasmessi 
dalla tradizione classica {Manzanedo 1978]. La luce dell’immaginazione è anche 
brillfo di conoscenza: èyò gavé ‘io farò luce’, afferma Edipo [Sofocle, Edipo re, 
v. 132]; cioè — come spiega lo Scoliasta — ‘io scioglierò il nodo oscuro dell’enigma, 
scoprirò ogni cosa, anche me stesso’. Davvero enigmatica e iatrica, catartica, è 
la tragedia edipico-sfingea! 

Già Aristotele s’era chiesto «in quale luogo si trovino i Mostri, il Capricervo 
ela Sfinge » (rod yho fot TpayfAaooc 7 cpiyt; [Fisica, 208a, 30]): il medioevo, 
nel riproporsi la questione della veridicità scritturale, fornirà risposte disparate. 
Sant'Agostino [De civitate Dei, XVI, 8] ribadisce che « Dio è creatore di ogni cosa, 
sa intessere la bellezza dell’universo con la somiglianza e la dissomiglianza delle 
parti, sa quando e dove occorre creare una cosa»: e quegli uomini, quindi, «di 
cui si parla e si scrive (novimus) che nascono con pit di cinque dita nelle mani e 
nei piedi», non sono certo il segno di un «errore divino (errasse Creatorem)», ma 
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piuttosto la riconferma di un ordine capillare e ferreo. Agostino, come si sa, co- 
nosceva il greco, lesse i classici, ripensò per intero la tradizione greco-latina, 
convincendosi della sua «radicale opposizione rispetto alla cultura cristiana, che 
pure in seno a quella tradizione era venuta articolandosi » [Marrou 1938, p. 390]: 
i suoi Mostri, quelli che vide «in maritima platea Carthaginis musivo picta», e 
che descrisse secondo gli stilemi antichi nella De civitate Dei, esistono dunque es- 
senzialmente nel testo che li contiene e li genera. Sono essi stessi luoghi (térot, 
loci communes), trasmessi attraverso l’insegnamento e la scrittura, che nel catalo- 
garli li compenetra e li plasma con la sua auctoritas, li fissa nella loro fluttuazione 
di significanti liberi, li immobilizza nella descriptio: che è insieme, come indica 
Agostino, pittura, mosaico, testo, secondo il principio oraziano dell’«ut pictura 
poesis » [Ars poetica, 361], esposto in una delle descrizioni di mostruosità più no- 
te della cultura classica, e che avrà ampia e screziata fortuna nell’età rinascimen- 
tale, sollecita ed inquieta circa il rapporto fra il «reale » e l'«immagine». 

Un passo indietro, dunque, ci riconduca alle scaturigini dell'iscrizione del 
téparc nel libro, che ripete l’antica lotta di Menelao con il dio-enigma Proteo, 
metafora perfetta del dramma ermeneutico. 

Stando a Cicerone [De divinatione, I, 33, 72], gli Etruschi si erano dotati di 
manuali di pratica divinatoria: probabilmente una sorta di dizionari enciclope- 
dici elementari, lessici in grado di raccogliere tradizioni orali è redazioni fram- 
mentarie di pronostici, in cui certo confluivano anche materiali annalistici o sto- 


‘riografici. In base alla suddivisione ciceroniana, esistevano libri haruspicini per 


l'osservazione delle viscere strappate dalle vittime opportunamente prescelte 
(pratica diffusa d’altronde in altre zone culturali, ad esempio a Babilonia [cfr. 
Nougayrol 1968] e in Messico [Favre 1968]), libri fulgurales per la lettura dei ful- 
mini, libri tonitruales per l’ascolto dei tuoni (ma la tradizione manoscritta di Ci- 
cerone è contraddittoria: potrebbe trattarsi di libri rituales): su quei testi si basò 
lo studio di Tanaquil, « perita ut vulgo Etrusci caelestium prodigiorum mulier» 
[Livio, I, 39] e dello stesso Tarquinio che, se il mito narra giusto, fece acquisire 
i Libri sibillini a Roma. Di quella letteratura nulla ci è pervenuto: ma «su di essa 
lavorarono due o tre generazioni di eruditi romani dai quali dipendono fino al- 
l'epoca bizantina, da Cicerone a Giovanni Lido [autore di un’opera De mensibus 
e di un’altra De ostentis], tutti coloro che hanno menzionato l’etrusca disciplina » 
[Dumézil 1966, trad. it. p. 539]. E molti autori ci hanno lasciato lasciti dei co- 
siddetti Oracoli sibillini, che per primo raccolse e pubblicò Gemisto Pletone agli 
inizi del Quattrocento, con profondi riflessi sul neoplatonismo italiano del tem- 
po, [cfr. Lewy 1956]. Rammentare tutti gli scrittori di libri antichi e tardoantichi 
sui mostri, i prodigi, i fantasmi, i sogni, è impossibile: di quelle aparenciae o 
apariciones transientes, come le chiamerà un autore medievale, Gualtiero Map, 
in De nugis curtalium, traboccano le storie naturali del primo Plinio (Naturalis hi- 
storia in 37 libri, pubblicata nel 77 d. C.: la più vasta enciclopedia classica), di 
Claudio Eliano (Della natura degli animali in 17 libri e Varia storia in 14, compo- 
sti in greco), come pure le Parti degli animali, la Storia degli animali, 1a Genera- 
zione degli animali di Aristotele, parecchi trattati «morali» di Plutarco (ad esem- 
pio quello sull’intelligenza delle bestie, De sollertia animalium, o quello sul loro 
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uso di ragione, Bruta animalia ratione uti), e certe opere di Ippocrate (per esem- 
pio il trattato Su//a superfetazione), gli scritti sulle piante di Teofrasto, discepolo 
di Aristotele, quasi tutti i testi geografici, antropologici, scientifici greci e latini. 
Ma il mostro, il prodigio divinatorio, in questi libri si sta già trasformando in 
problema di storia della scienza, e comunque in entità da classificare entro la gri- 
glia strutturale del sapere naturalistico. Di opera in opera, di citazione in citazio- 
ne, i mostri sono garantiti non più dall’interpretatio del divinatore, quanto dal- 
l’auctoritas del liber (e del suo auctor). Il tépac scivola nella favola e nella favo- 
losità (%) tepateta è ‘la fanfaronata’, è tepariac ‘il cialtrone’, tepatevopat vale 
‘spacciare milfanterie’): la sua «voce illuminante » si spegne, mentre viene messo 
a tacere il veggente enigmatico, ormai sempre più avvolto in aristofanesche nu- 
vole e sbeffeggiato con l’epiteto (apotropaico!) di «visionario contafrottole». La 
storia di questa deriva semantica nella direzione di un deprezzamento progressi- 
vo della pratica divinatoria e mantica è in fondo riassunta nello scarto che viene a 
prodursi fra l’idea sacrale del tepatooKéTTOG e la grottesca caricatura mondana e 
laicizzata del tepatoXbyoc. 

All’epoca di Cesare, Grannio Flacco aveva riassunto il sapere filosofico segre- 
to dei mostri nel De indigitamentis, Veranio aveva redatto delle Pontificales quae- 
stiones e dei Libri auspiciorum, Messalla, il poeta amico di Tibullo, un erudito 
De auspiciis; ma già Cicerone (che pure era lui stesso augur!) lanciava l'ombra 
lunga del dubbio, dopo aver studiato i molti trattati degli stoici, sentenziando 
come una sfinge che «se le cose che avvengono per puro caso non possono essere 
previste, proprio perché non sono certe, divinatio nulla est; e se per contro è pos- 
sibile prevederle, perché esse sono certa et fatalia, allora rursus divinatio nulla 
est» [De divinattone, II, 10, 25; ma cfr. anche De fato, VI, 11 sgg.]. Strabone al- 
l’incirca in quell'età, e Polibio un secolo prima, non avevano già più dubbi: è la 
compenetrazione fra vita pubblica e privata dello Stato romano, il suo reticolo 
istituzionale di controllo, che hanno spento la voce del prodigium, ridotto il mon- 
strum a terrore popolare o a prezioso reperto d’antiquaria. La dissoluzione del- 
l'impero romano, poi, porterà con sé una più o meno lenta disgregazione del- 
l’intero apparato concettuale divinatorio, su cui la teratologia classica si era ela- 
borata, anche nei suoi aspetti scientifico-medici. 

Il mostro è ormai quindi un'illusione ottica, una pura espressione che gli 
auctores sì tramandano di testo in testo, dedicandogli descrizioni, immagini, indi- 
ci sapienti e monumentali. I cosiddetti paradossografi spargono nei codici la loro 
cultura mitologica sul meraviglioso: Giulio Ossequente compila, sulla scorta di 
Livio, un Prodigiorum liber; Giulio Solino continua nel processo di transcodi- 
fica letterario di quest’«oggetto assente », sempre pit tràdito in quanto personag- 
gio di un testo, ri-semantizzato come luogo dell’aberrazione naturale. Già in Ari- 
stotele «il mostro è un essere difettoso » [Mansion 1945, p. 115]. E tépac vale 
proprio come sinonimo di avarmpov (latino mancus ‘mutilato, storpio, difettoso’): 
nelle sue ricerche sull’oniromanzia (Dei sogrii, Del sonno, Della divinazione nel 
sonno) il Filosofo mostra diffidenza verso la capacità di significare il futuro dei 
tépata (intesi qui però come «immagini mentali»). Fra il discorso del medico 
e del naturalista, che assumono il significante-monstrum, libero da connessioni 
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con significati sacrali-mantici, entro i quadri ermeneutici del loro sapere tecnico, 
e la crescente incertezza circa il troppo rapidamente mutevole sistema di riferi- 
menti concettuali, che accompagna la decadenza della divinazione classica, il mo- 
stro viene plasmato secondo un doppio statuto (il che conferma la sua riconno- 
tabilità e re-impiegabilità come operatore simbolico, in quanto forma sempre ec- 
cedente, perché cosî a lungo esposta alla luce della verità e della sapienza sovru- 
mana, rispetto al sistema di significati su cui viene innestato). 

L’alto medioevo spinge al tracollo l’idea del monsirum profetico. Non c’è en- 
ciclopedia, testo scientifico, trattato sulle proprietates rerum, da Isidoro di Sivi- 
glia a Beda il Venerabile, a Rabano Mauro, ai commentatori e scoliasti anonimi, 
che non contribuisca a decomporre, a smontare pezzo per pezzo, a condannare 
come strumento del demonio la credenza pagana nella capacità profetica degli 
uomini « lettori di segni ». I canoni conciliari, i decreti ecclesiastici, le prediche dei 
vescovi e dei parroci delle campagne, offrono una documentazione impressio- 
nante per la cospicuità e per la virulenza dell’attacco (si pensi solo all’Indiculus 
superstitionum et paganiarum del ‘743, ai capitolari carolingi, alle lettere di Boni- 
facio, ai Dialogorum libri di Gregorio Magno, ai penitenziali, ai Dicta Pirmini, 
alle raccolte di formulari e di preghiere, alle opere polemiche di Agobardo di 
Lione, Reginone di Priim, Burcardo di Worms). 

Fra vil ed vii secolo, l'anonimo Liber monstrorum de diversis generibus [But- 
turff 1968; Porsia 1976; Bologna 1977] compendia il sapere antico sui mostri 
senza fare minimo cenno al loro valore simbolico, intendendoli decisamente co- 
me parti della fantasia (dunque come fantasmi) degli antichi poeti, mendacia che 
l’auctoritas multarum scripturarum ha svelato, con la sua luce sfolgorante (velut 
excelsi sideris fulgore). Quell’elenco, che nella stringatezza dei paragrafi riassu- 
me la dottrina antica ridistribuendola secondo il codice e la logica nuovi dell’en- 
ciclopedismo nascente, non parla però tanto dei monstra, quanto proprio del- 
l’auttoritas che li ha pronunziati, decrittati e trasmessi. E a quell’aucioritas, paga- 
na e dunque diabolica — giacché ormai i due aggettivi si rispecchiano —, sostitui- 
sce la propria, ambigua, enigmatica, apparentemente antiteratologica e invece 
(sublime metafora del testo!) bifida e astuta come la Sirena, che fingendo il di- 
scorso (denotativo) del mostro fa, în realtà, quello (connotativo) dell’interprete. 
Lo stesso discorso della Sirena in Omero è narrato da Ulisse, e la «verità » del- 
l'enigma della Sfinge è garantita solo dall’auctoritas di Edipo, auctor della ri- 
sposta: nulla fa sospettare che la Sfinge conoscesse quella verità, se non la fine 
della sua autorità, la morte del mostro sapienziale: la stessa che si davano le Si- 
rene fallendo nella seduzione. i 

Falliscono davvero, nel Liber monstrorum, le Sirene? Le «tantae diversorum 
generum hispidae squamosaeque fabulae » che fanno corteggio dietro alla procla- 
mazione d’intenti metodologici del Prologo (capite rationabilis) non ripropon- 
gono, con la loro mostruosa doppiezza, la questione del dire/tacere, della verità/ 
menzogna, del (ri)conoscere/comprendere, del negare/affermare, che da sempre 
costituiscono il discorso del monstrum? La metamorfosi ultima di quel rapporto 
enigmatico verrà condensata nell’immagine e nel mito, diffusissimo nell’agiogra- 
fia medievale — e che qui si propone come nuova metafora illuminante — del san- 
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to cristiano che libera dalla sua schiavitii rispetto al mostro la fanciulla pagana 
incatenata alla rupe del passato (del rimosso): imponendole però, con l’atto della 
liberazione, il fardello non lieve dell’allegoresi. 


4. Come immaginare il Mostro. 


Lo spazio semantico occupato dal sovrannaturale nel reticolo di categorie 
della mostruosità, con tutto il suo portato gnoseologico, rimane dunque «aperto» 
proprio nel momento in cui il significante-monstrum «avverte», mostrandola e 
impersonandola, circa la crisi del principio di auctoritas, non più coincidente con 
il criterio di verità prima significato dal monstrum. E quello spazio resosi vacante 
si volge verso (per-vertitur) il nuovo sistema concettuale, ne assorbe apotropai- 
camente i rischi, le crisi e le tensioni incatenandole al suo interno: circoscriven- 
do cosf la violenza dell’estraneità, trasferendo « dentro» il castello dell’ermeneu- 
tica allegorica — inespugnabile, ma da cui non si esce — il nemico supremo, la cul- 
tura pagana. 

Il mostro è divenuto qualcosa di più che un segno di mediazione fra umano 
e sovrannaturale; la sua stessa ibridazione di animalità ed umanità, o comunque 
la difformità rispetto a una normativa e ad una tassonomia, costituiscono un pro- 
blema (si è già segnalata una crisi simile per le figure antiche del poeta-sciamano- 
divinatore e dell’eroe civilizzatore semiferino, che l’ideologia cristiana riplasma 
culturalmente nella nuova figura del Santo, uccisore o addomesticatore di mo- 
stri). Quell’ibrido si appropria infine dei caratteri oscuri, inferi, ctoni, attribuiti 
all’animalità: l'iconografia medievale del Mostro spesso lo sprofonda nei boschi 
facendone un homme sauvage, eremita peloso, quadrumane, preda della follia e 
signore della sapienza, che in sé assomma Paradiso (naîveté e conoscenza) ed 
Inferno (deformità fisica e follia): sarà silvester homo Merlino, e cosi Yvain, Tris- 
tan, Orlando furioso, Don Chisciotte impazzito d'amore, come lo furono su altri 
livelli Polifemo ed Orfeo, e lo saranno Caliban o l’emblema-serha! del poeta 
amante (Sordello, il Notaro, Chiaro Davanzati). Ma il contatto con l’ombrosi- 
tà della foresta assimila l’uomo mostruoso alle umbrae che s'aggirano nei luoghi 
della notte, ai confini del controllo della cultura (e della coscienza). Qui la teoria 
dell’immaginazione e la teratologia s’incrociano ancora. Quelle umbrae, difatti, 
sono le /arvae, i lemures, le aparenciae, le illusiones, i pavtàcata, che ossessio- 
nano l'immaginario collettivo medievale, come seducenti e suadenti metamorfo- 
si della sensualitas, della suggestione diabolica che pervertf Adamo e che impe- 
disce ora l’ascensione dell’uomo ad uno stato migliore, in quel climax che sono 
insieme la vita e l’ermeneutica. Al di là delle connotazioni «sociologiche, biologi- 
che, psicologiche » e del suo valore concettuale ed allegorico, la demonica figura 
di quel mostro dei boschi che è il Selvaggio assume un senso « metafisico » [Bern- 
heimer 1952, p. 19], è una forza conoscitiva incarnata in un vivente mitologema. 

L'organizzazione medievale dell’universo (età per eccellenza semiotica, co- 
me è stato detto) ha come chiave la gerarchia, l'ordine distribuito per contiguità 
dei livelli epistemici, l'articolazione funzionale del sapere per status che si ri- 
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verbera nei singoli settori scientifici: dall’angelologia che studia le schiere ange- 
liche ed i cieli in collaborazione con l'astronomia, alle discipline storico-naturali 
elaborate nelle università, alla demonologia che con la psicologia e la pneumato- 
logia studia gli influssi degli «spiriti» sull’anima, alle dottrine politico-sociali che 
dànno vita ad una sistematica perfetta di ordines e di ruoli. In questo schemati- 
smo radicale, il Mostro occupa un gradus della scala, non più come « deformazio- 
ne» della natura - secondo il principio aristotelico —, bensi in quanto « difformi- 
tà», ordo fra gli ordines, emanazione del volere divino, segno della sua sapienza: 
e dunque allegoria di un ‘valore secondo’ spirituale, specchio enigmatico del so- 
vrasenso celeste, esattamente come ogni altra res naturale. Dal paolino « Videmus 
nunc per speculum in aenigmate» (‘AI presente vediamo... come attraverso uno 
specchio, in maniera confusa’ [I Corinzi, 13, 12]) a Isidoro di Siviglia, a Pier Da- 
miani, ad Alano di Lilla, il monstrum è nuovamente un atviyua: ma tacito, illu- 
sorio, specchio di un sapere che risiede altrove, e che nessun divinatore può tra- 
durre in segni e in discorso nella storia. L’ Apocalisse (AroxdAuyig vale ‘rivela- 
zione’, ‘svelamento’, ‘apparizione’, ‘fine luminosa del nascondimento della ve- 
rità’) porta con sé le schiere dei mostri, proprio perché li dis-vela, e li fa parlare. 
Il senso è rinviato al «dopo la storia». Hic et nunc, il destino del monstrum è quel- 
lo di tutte le «realtà »: venir conosciute come verba, come significanti vuoti, e co- 
munque fallaci, giacché altrove è il loro vero significato. Le grandi enciclopedie 
latine e volgari del x secolo (Alberto Magno, Bartolomeo Anglico, Alessandro 
Neckam, Tommaso di Cantimpré, Pierre di Beauvais, Gossuin di Metz, il som- 
mo Vincenzo di Beauvais) rappresentano il punto cruciale in cui l’erudizione 
classica, monumentale, si snoda sull’asse dell’ermeneutica allegorica [Boiiard 
1930]. Secondo un altro fondamentale detto paolino, «le... perfezioni visibili [di 
Dio]... sono palesi nelle sue opere sin dalla creazione del mondo» [/ Romani, 
1, 20]; e già lo Pseudo-Dionigi l’Areopagita, la cui influenza sul pensiero mi- 
stico e allegorico del medioevo è decisiva, invitava a ricercare al di là delle ap- 
parenti tepatoXoyia. delle figurazioni scritturali dei significati teologici: i mo- 
stri rappresentano «il paragrafo più arcano e più vicino alle supreme conoscen- 
ze» [Zambon 1978, p. 71], almeno nel quadro di una teologia «negativa» (&7ro- 
patixi), aggettivo che riconduce alla gamma semantica di pupi). Cost come è 
signum del Demonio, il Mostro può esserlo anche dell'Angelo (cfr. il tetramor- 
fo); come è simbolo, o allegoria, del vizio, può esserlo anche della virti (si veda 
la versione moralizzata in antico francese del Liber de monstruosis hominibus orien- 
tis di Tommaso di Cantimpré). Ad ogni modo, quelle immagini che Giovanni 
Scoto Eriugena chiama « monstrosa figmenta » ed «incongrue et tenebrose dissi- 
militudines» [Expositiones in ierarchiam coelestem, 11, 2] rimangono segni enig- 
matici, alludono ad una mistica teofania, ad un rischioso «fare luce » nelle (ir)real- 
tà segrete, affondando nella béance che è in ogni evento di significazione. 

Il reale è penetrabile attraverso la visione delle immagini che produce, le 
quali rinviano al sovrannaturale: s'è detto che la fantasmologia medievale è una 
perfetta scienza speculativa, una dottrina gnoseologica coerente con le strutture 
dell’epistemologia patristico-scolastica. L’ambiguità del monstrum mediatore di 
conoscenza rimane però intatta: le i/lustones, i pavitdopara, le apariciones, le lar- 
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vae, sono il versante notturno e ctonio del monstrum, epifanie mute del demonio, 
maschere (larvae, personae) anamorfotiche del persuasore segreto, che canta i 
suoi enigmi con voce terribile e melliflua insieme. L’iconografia ne mostra le 
fattezze difformi, in Occidente come in Oriente [BaltruSaitis 1955; 1960], rag- 
gelate nelle miniature dei Bestiari, filiazioni in chiave simbolica dell’allegoriz- 
zante Physiologus o pietrificate sui pinnacoli delle chiese, a far la guardia in si- 
lenzio all’ordine cristiano, loro, immagini dell’Anticristo [Schade 1962; Las- 
caut 1973]. 

Le fonti del «meraviglioso » nel romanzo cortese -- per esempio nel ciclo 
di Alessandro e in quello arturiano —, traboccante dei mostri-ibridi della mi- 
tologia classica trasmessi dalla tradizione teratologica sono proprio quei trat- 
tati simbolici sulla natura, quei Livres de merveilles, quelle teratologie mora- 
lizzate, che stanno alla base dell’iconografia, come mostrò agli inizi del secolo 
Faral [1913] in un mirabile studio. I romanzi però, con il loro erudito fardello 
di cultura antica per scheletro, segnalano un fallimento culturale, che è quello 
stesso metaforizzato dalla vicenda storica del monstrum. Il romanzo è infatti 
essenzialmente cerca del mirabile, quéte di un segno, del monstrum: e «la quéte, 
cioè il tentativo dell’uomo che può soltanto conoscere il bene per scientiam di 
farne l’esperienza, esprime l'impossibilità di unire scienza e esperienza in un 
unico soggetto. Per questo Perceval, che vede il graal, ma omette di farne espe- 
rienza, è il personaggio emblematico della guéte, non meno di Galahad, la cui 
esperienza del graal sprofonda nell’ineffabile. Da questo punto di vista, il graal 
{cioè l'impossibile punto di fuga in cui la frattura della conoscenza si salda e le 
due parallele della scienza e dell’esperienza s'incontrano) è semplicemente ciò 
che costituisce la giusta esperienza umana come aporia, cioè, letteralmente, co- 
me assenza di via (a-poria)» [Agamben 1978, p. 23]. Spostato in questo modo 
definitivamente nell’area del sogno, che è ormai spazio confuso dei fantasmi e 
degli incubi notturni, e non più térog che lega all’aldilà e al suo sapere, il mon- 
strum scivola al confine dell’irrealtà, divenendo personaggio (persona, maschera, 
larva, resa autonoma rispetto all’interprete) di un récit drammatico, che segnala 
la natura diabolica dello stesso strumento a cui affida la conoscenza intellettiva. 
«I demoni, gli spettri, ecc., sono di natura analoga allo ‘spirito dell’immagina- 
zione”? (pavtaotiIXòv veda) quando va migrando » [Klein 1970, trad. it. p. 11]: 
però il sogno sempre più appare il luogo verso cui migrano i demoni per «impa- 
dronirsi» dell'anima intera. E da quel momento il rapporto con il monstrum e con 
i suoi epifenomeni (i fantasmi, le larve, i sogni, le fantasticherie, il daemon me- 
ridianus dell’acedia) imporrà doganieri severissimi attenti ad ogni migrazione 
illegale. L'antico santo tentato nel deserto dalle fantasticaggini e dai mostri pa- 
gani sa che «solo Dio va temuto, mentre i demoni devono essere disprezzati e 
interamente ripudiati», soprattutto «vegliando e vigilando »: infatti «i demoni, 
che non hanno forza alcuna, cercano di spaventare almeno con le immagini» 
[Vita Antoni, 9, 8; 30, 1; 28, 10]. Per questo Evagrio del Ponto, il cui pensie- 
ro ascetico venne poi raccolto nella Filocalia, ben intuendo il dramma psicolo- 
gico e gnoseologico che s’addensa nell’ambiguità profonda delle immagini fan- 
tasmatiche, consigliava di scacciare «il demone dello scoramento, detto demone 
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meridiano », non abbandonandosi al suo piacere enigmatico e sirenico, ma inve- 
ce «analizzando la suggestione diabolica, domandandosi che cosa sia in se stessa». 
Il perfetto cristiano è «costantemente sveglio, non permette l’accesso ad alcun 
demone, ad alcuna immaginazione » [Zolla 1964, p. 37]. All’altro estremo dell’ar- 
co storico e culturale, quello laico, un grande moralista quale Montaigne sancisce 
in termini psicologici e pedagogici l’estinzione del monsirum, redigendone un at- 
to di totale incapacità di farsi intendere e di significare: «Come vediamo che le 
donne possono ben produrre da sole dei frammenti e dei pezzi di carne informi, 
ma che per generare una prole buona e naturale devono esser fecondate da un al- 
tro seme: cosî avviene per gli spiriti. Se non li occupiamo con qualche oggetto 
che li imbrigli e costringa, si gettano senza regola ora qui ora là, nello sterile cam- 
po delle immaginazioni... L’anima che non ha uno scopo stabilito si perde: di 
fatto, come si dice, essere dappertutto è non essere in alcun luogo (c’est n’estre en 
aucun lieu, que d’estre par tout)... [L'’otium] genera chimere e mostri fantastici gli 
uni sugli altri (monstres fantasques les uns sur les autres) senz’ordine e senza mo- 
tivo: e per contemplarne a mio agio l’insulsaggine e la stravaganza, ho comin- 
ciato a registrarli, sperando col tempo di farli vergognare di se stessi» [1580, I, 
cap. VIII]. 


5. Un Mostro effemminato, delicato, sezionato. 


La «vergogna di se stesso » però non uccise il Mostro. L’antichità e il medioevo 
l'avevano sepolto agli inferi, o in cima alla scala coeli: ma anche da laggiti/lassi, 
come s'è visto, era possibile tornare in Terra, attraverso i sogni o le maschere 
notturne. Una volta calato ancor vivo nel silenzio, invece, rimase come un morto 
vivente, mummificato dall’impossibilità di averne esperienza che non fosse quel- 
la di una tradizione spogliata di auctoritas, strumento di una conoscenza espro- 
priata dei suoi significati e dei suoi oggetti. Il Mostro diviene personaggio lette- 
rario quando si eclissa la struttura di pensiero basata sul criterio di trasmissibi- 
lità di un sapere originario e autorevole attraverso una scala di mediazioni. Il suo 
nuovo statuto ne garantisce la conservazione in quanto «significante vuoto », fos- 
sile, archeologicamente fruibile ed esibito come reperto allegorico, emblematica 
rovina della sapienza arcaica. «Se col dramma entra in scena la storia, — diceva 
Walter Benjamin sull’allegorismo barocco, — essa lo fa in quanto scrittura. In 
fronte alla natura sta scritto ‘storia’: nei caratteri della caducità. La fisionomia 
allegorica della storia-natura, che il dramma porta sul palcoscenico, è realmente 
presente nella forma della rovina. Con essa, la storia si è tangibilmente ridotta a 
palcoscenico... L’allegoria si pone al di là della bellezza. Le allegorie sono, nel 
regno del pensiero, quello che sono le rovine nel regno delle cose. Da ciò il culto 
barocco della rovina» [1963, trad. it. pp. 187-88]. 

Dal monstrum non emana più una voce di verità che, «messa in atto » dall’in- 
terpretazione del lettore di segni, si organizzi come discorso semantico. Di quel- 
la voce rimane la larva; i segni sovrannaturali ammutoliscono, irrigiditi nel ge- 
roglifico cavo del mascherone cui la persona diabolica è ridotta. Come oggetto 
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strappato «all’interiore mondo rappresentativo del soggetto », anche il monsirum 
viene collocato nella griglia del nuovo sapere, che stabilisce rapporti di rappre- 
sentazione tali da costituire «una distanza che al tempo stesso obbiettiva l’ogget- 
to ed impersona il soggetto » [Panofsky 1924, trad. it. p. 36]. È un sapere in cui 
prevale il principio tassonomico della sostituzione e del concatenamento per so- 
miglianza e specularità; un sapere che privilegia quali strumenti del conoscere 
l'occhio e lo sguardo, con una radicale «tendenza alla visualizzazione ». Il can- 
nocchiale (aristotelico e non) è il mezzo di cui il nuovo soggetto dell’interpreta- 
re, «impersonato » nel mondo esterno tramite la sua capacità di generare e di 
controllare le forme e le strutture, si serve per disporre la propria conoscenza, e 
per tentare il recupero di un’esperienza «vera», non più «menzognera > [Foucault 
1966; Raimondi 1974]. E sotto il cannocchiale dello scienziato viene a collocarsi 
anche il nuovo mostro-emblema manieristico e barocco, «stupefacente», « fan- 
tastico », «meraviglioso ) come tutto l’armamentario estetico dell’epoca. Ne na- 
scono ibridi abnormi, « mostri orrendissimi » che Gregorio Comanini [cfr. Ossola 
1971; Pupillo Ferrari-Bravo 1975] accosta spontaneamente a «cadaveri », con gli 
altri idola «di cose imaginarie »: sono le figure « nelle quali fe forme animali gio- 
cano quasi a scambiarsi gli organi variandone le combinazioni, nelle quali gli 
strumenti e le macchine stesse sono trattati come organi, composti di parti vive» 
[Canguilhem 1963, p. 35], in una linea che conduce da Bosch ai «capricci » fanta- 
stici di Giuseppe Arcimboldi. Non per caso il gesuita Athanasius Kircher, erudi- 
to e mistificatore, accanto ai feti distorti, alle uova di struzzo, al basilisco ed alle 
piume d’angelo collocò orologi, macchine da fantascienza, strumenti ottici per 
produrre mostri visivi, cioè l’anamorfosi [cfr. Hocke 1957; BaltruSaitis 1960]. 
La misteriosa potenza creatrice della natura dà spontaneamente vita a prodigi e 
mostri: e accanto ad essi, negli scomparti delle Kunst- und Wunderkammern or- 
ganizzati per i principi dagli scienziati collezionisti e dai cercatori dilettanti di 
curiosa [cfr. Schlosser 1908], trovano posto quelle che Gabriele Paleotti chiama 
le «trasformate mostruosità », le «larve et ispauracchi». 

Quelle larve moderne sono in realtà mummie, emblemi e geroglifici che alle- 
goricamente denunziano il proprio silenzio, la paralisi della lingua sovrannatu- 
rale, a cui il nuovo spirito scientifico ambisce a sostituirsi: «l'impresa, pur fa- 
cendo propria la sfera misterica e simbolica, tende attraverso il motto alla deco- 
dificazione del segno cifrato, alla ‘‘normalizzazione’’ del simbolo: con la “‘let- 
tura” del motto l’occulto si ‘‘spiega”’, da sacro mistero si fa scientifica regola o 
codificazione sociale » [Ossola 1971, p. 218]. Cadaveri viventi, oscuri significanti 
del passato, disseccati ma mai privi di senso (proprio perché eccedenti la pratica 
della comunicazione linguistica), i mostri che Pietro Valeriano, Andrea Alciato, 
Torquato Tasso, Giovan Andrea Palazzi, Giovan Paolo Lomazzo e gli altri au- 
tori di trattati sulle imprese innalzano sull’altare della rinata allegoria (laica, 
scientificamente intessuta) sono l’ultimo tentativo che un divinator moderno 
mette in scena, secorido procedimenti tecnici, con ars e non con furor, per infin- 
gere un aldilà, Nell’epoca in cui Emanuele Tesauro (I mostri), Tommaso Gar- 
zoni (Il serraglio degli stupori del mondo), Torquato Tasso (Il Conte, o vero de 
l’imprese) innestano nel romanzo moderno il monstrum archeologico, ed in cui 


573 : Mostro 


Ulisse Aldrovandi (Monstrorum historia), Ambroise Paré (Des monstres et prodi- 
ges), Conrad Wollfahrt detto Lycosthenes (Prodigiorum ac ostentorum Chronicon) 
[Céard 1977] sondano un ordinamento e un funzionamento inattesi nella « mera- 
vigliosa varietà delle cose», in quella stessa epoca i mostri, isolati in un’astratta 
evocazione mitografica, dormono il sonno del mitico Endimione, covando l’uovo 
mistico dell'antica sapienza. Ma è un sonno colmo d’amore, come sapevano Pico 
della Mirandola e Marsilio Ficino e Leone Ebreo, lettori del Dei sogni di Sinesio. 
Il sonno del mostro, che genera sogni ermeneutici, riconduce alla ragione buona 
parte di quella conoscenza che l’antico Egitto (patria della Sfinge, di Proteo, del 
Labirinto-tomba di un cadavere-mostro) poneva sotto il segno di Arpocrate, dio 
del silenzio mistico, corrispondente della romana Angerona, praesul silentii. Ogni 
cinquecento anni, come la Fenice nella sua morte e resurrezione per amore, le 
Mummie ottengono la parola, si metamorfosano (ancora!) in prodigium; e come 
non credere che anche il loro parlare sia ellittico, per enigmi, come voleva Pico? 
«Le sfingi scolpite nei templi egiziani questo indicavano, che i dogmi mistici fos- 
sero preservati dalla moltitudine profana mediante enigmi» (De hominis dignita- 
te). La loro effimera lingua tenterà di comprenderla ancora, di tradurla in discor- 
so, quell’ultimissimo teratologo-divinatore che è il Federico Ruysch leopardia- 
no; il quale però parla con loro come fossero filosofi: e non ne ottiene nulla. 

Giacché le Mummie di Leopardi paiono la filiazione diretta di quella « popo- 
latione di simolacri viventi» che, in una prosa di Giovanni Ciampoli [1649, pp. 
348-49], «habitano strepitosi» nella galleria-theatrum della memoria, «vi tumul- 
tuano indomiti», e «nel sonno, quando le guardie dormono,... cantano, sospira- 
no, danzano, guerreggiano, depredano gli altari, violano gli dèi, senza differenza, 
senza legge, temerarii, sregolati, furibondi; e superando con le inventioni del 
sogno le opere della natura, ci fanno vedere un Mondo impazzito d’impossibili 
sproportionati». Ormai non c'è «pit» conoscenza se non attraverso la delusoria 
mediazione sperimentale. La sublime, ineffabile congiunzione degli impossibi- 
li tentata dai mistici è solo un ossimoro, una formula retorica, un tropo (ed è 
infatti nella Retorica la via nuova del discorso con il monstrum). Di fronte al- 
l'ambiguità della «voce interiore», «sempre con ragione del restar diffidenza » 
verso «le Estasi e Visioni» [Muratori 1745, p. 78]. 

E d’altronde, non è per caso che proprio quando incomincia a profilarsi lo 
scacco dell’«esperienza interiore) come processo gnoseologico ed ermeneutico 
controllato ix toto dalla coscienza, il monstrum per cosi dire «ritorna alle origini»: 
ad essere geroglifico, scrittura emblematica, nascosta, che spezza l’unità del se- 
gno (significante/significato, forma/contenuto) rilevandone l’artificiosa gratuità, 
ed attua cosî una rimozione «all’indietro» del processo conoscitivo, nel teatro- 
tribunale dell’inconscio. Questo nuovo tértoc raccoglie e condensa misteriosa- 
mente, nell’oscurità silenziosa in cui la Sfinge attendeva i suoi ospiti-sfidanti, i 
caratteri cifrati di una nuova lingua, portatrice di scientia e di sapientia « diffe- 
renti», che mirano oltre la «chiusura dell’episteme », grazie al loro «potere sacro 
di far perseverare l’esistenza nella traccia e di conoscere la struttura generale 
dell'universo » [Derrida 1967, trad. it. pp. 110-11]. 

Ponendosi nell’ottica di una vera «filosofia del geroglifico » come modello ar- 
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chetipico di una scrittura senza dubbio «sacra» [Basile 1979, p. 68], per esempio, 
Torquato Tasso — e con lui gli altri cultori dei «misteri egiziani» fra Cinquecento 
e Settecento — innalza il gusto per l’esotico e per il bizzarro al livello di struttura 
epistemologica sorvegliatissima sul piano del metodo. In Egitto (ed anche in Ci- 
na: ossia nelle due civiltà più antiche, depositarie dei misteri sacri e sempre as- 
sociate, da Athanasius Kircher a Nicolas Trigault a Matteo Ricci ai vari kiéro- 
glyphistes che fra Seicento e Settecento partecipano al dibattito sull’origine della 
scrittura), si conserva intatta la sapienza che è anche scritta nel libro del cielo, 
nelle costellazioni in forma di mitici mostri, da cui emanano fluidi ed influssi 
leggibili e traducibili nell’oroscopo, ossia nella storia del proprio destino (fatum, 
che è parola sapienziale e traccia del futuro). Un’antica leggenda voleva che dal- 
l’imitazione delle tracce lasciate sulla sabbia dalle gru, Teseo nella sua danza in- 
vasata traesse l’idea dei caratteri alfabetici, congiungendole una all’altra come le 
stelle in cielo, come gli opposti dell’enigma, come il monstrum al divinator. 

E secondo Tolomeo [Tetrabiblos, III, 8; ma la tesi è ripresa per tutto il Ri- 
nascimento e l’età barocca, a partire da Pomponazzi], la congiuntura « normale » 
degli astri indica un futuro «secondo natura», mentre la faglia nella scrittura, 
dunque rapporti disgiunti (&obvSeta), è segno della prossima apparizione di un 
tépac. Il destino è pronunziato e scritto altrove; come il geroglifico, è una traccia 
da seguire, da interpretare, da «far parlare». 

Ma non è certo la lingua della filosofia, quella «parlata » dai mostri, dai gero- 
glifici, dalle mummie. Scrittura mostruosa per eccellenza, il geroglifico egiziano 
«ha virtù segrete ed esprime dei concetti,... rappresenta tutte le operazioni oc- 
culte dell’archetipo » [Baltru$aitis 1967, p. 216]. È dunque un discorso dissocia- 
to, improprio: lingua favolosa delle origini, emblematica, allegorica, è la fabula 
stessa che nell’Eden nominò le cose, con la prima terribile congiunzione fra res 
e signa. 


6. EI suefio de la razòn produce monstruos. 


All’origine delle favole, dice Vico nella Scienza nuova, sta un atto di espres- 
sione linguistica in forma d'immagine: «Gli Egizi narravano, per tutta la scorsa 
del loro mondo innanzi, essersi parlate tre lingue... e dicevano la prima lingua 
essere stata geroglifica o sia sagra ovvero divina; la seconda simbolica o 
per segni o sia per imprese eroiche; la terza pistolare per comunicare i lon- 
tani tra loro i presenti bisogni della lor vita» [1744, ed. 1967 p. 176]. Da quella 
«sacralità » la traccia storica conduce poi alla banale esperienza quotidiana, alla 
rovina, al lutto del mascherone barocco (persona, che secondo un’antica etimo- 
logia per se sonat, dà voce a un’assenza, corpo a un’ombra). 

La storia recente del monstrum è quella di una favola mummificata, ridotta a 
puro segno linguistico, degradata a forma vuota. Ridotta, soprattutto, a cadavere 
vivente, fossile di un’archeologia del sapere esperita da «scienze nuove », entro 
l’ipotesi di una continuità nella serie di successioni delle forme universali: « L’e- 
voluzione non è altro che lo spostamento solidale e generale della scala dal primo 
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all’ultimo dei suoi elementi» [Foucault 1966, trad. it. p. 169], lungo una scala 
innumerevole di anelli. I mostri sono ormai uno di questi anelli, cosî come i fos- 
sili preistorici: «A partire da quel potere del continuo di cui la natura è dotata, 
il mostro fa apparire la diversità: questa è ancora senza legge, e senza struttura 
ben definita; il mostro è la matrice della specificazione, ma non è che una sotto- 
specie, nell’ostinazione lenta della storia» [ibîd., pp. 174-75]. Il mostro garanti- 
sce dunque la continuità della «storia», nell’ottica dell’evoluzione che tras-for- 
ma; e garantisce, con questo, la storia stessa, il tempo: «Il continuo infatti pre- 
cede il tempo. Ne è la condizione» [ibîd., p. 173]. Il valore linguistico del mon- 
strum permane ambiguo; esso è quasi «il rumore di fondo, il mormorio indistin- 
to della natura» [1b24.], che in maniera spesso confusa e contraddittoria « racconta, 
quasi caricaturalmente, la genesi delle differenze» [ibid., p. 175]. La sua «favo- 
losità » s stempera nella catalogazione scientifico-sperimentale, nella teratologia 
di stampo biologico, che diviene — a partire almeno dal xvi secolo -- una scienza 
eminentemente storica (cioè «storiografica»). 

E nell’età per eccellenza « positiva », la «mostruosità » mantiene questo valore 
di signum dello scarto differenziale, riducendo però il suo portato conoscitivo alla 
sola «deviazione dal tipo specifico» [Dareste 1891, p. 30]. Secondo il fondatore 
della teratologia moderna, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, l’«unità di compo- 
sizione organica» [bid., p. 33] presiede anche alla produzione di esseri mostruo- 
si, di forme aberranti: «In teratologia... i fatti si legano e si incatenano tutti» 
riassume Dareste [ibid., p. 39]. Quest'immagine della continuità (che presiede 
in fondo alla legittimazione di tutti i nuovi statuti scientifici, in paletnologia, in 
archeologia, in storiografia, in filologia, intorno alla metà del x1x secolo) impronta 
ossessivamente le ricerche delle deformazioni cellulari, degli scarti cromosomici 
e degli incroci strutturali. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, figlio di Etienne, con- 
densa in una sorta di quadro metafisico il valore gnoseologico del mostro: « Se- 
guendo l’ordine logico, dal semplice al composto, dal conosciuto allo scono- 
sciuto, siamo progressivamente saliti dalle leggere modificazioni di volume e di 
forma appena differenti dal tipo normale (punto di partenza di qualsiasi ricerca 
teratologica), fino a quegli stati di anomalia radicale, e — in apparenza — di grave 
irregolarità che, con il nome di Mostruosità, da tanto tempo hanno attratto l’atten- 
zione degli osservatori» [1832-37, II, p. 12]. La legittimazione epistemologica, 
in questo caso, è vicinissima ad un’asserzione di poetica: « Alla scienza moderna 
spetta non più d’inchinarsi, dinanzi a meraviglie apparenti, bensf di penetrarne 
il mistero, di dimostrare l'armonia e la regolarità di tutte le forme, sia pur ano- 
male, degli esseri viventi, creandosi da sé sublimi, fedeli immagini dell’unità, 
dell’invariabilità, della maestà di Dio, attraverso la scoperta delle leggi generali 
dell’organizzazione, tutte unitarie, invariabili, maestose come la loro Causa Pri- 
ma» [bid., III, pp. 438-39]. 

Il mostro è quindi ormai soltanto un'ipotesi metodologica: «Cosf come la 
chimica, la teratogenia deve crearsi il suo oggetto » [Dareste 1891, p. 24]. Non 
sono distanti gli anni in cui, sul versante ombroso dell’anima e delle sue forme 
immaginarie, il Poeta cantava un suo incubo, un enigma formulato per amma- 
liare e sconfiggere il Lettore, nuovo Edipo (suo «simile», suo «fratello », cosî co- 
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me il divinator lo era del monstrum): un monstre délicat, quello che s’affaccia am- 
biguo e mellifuo sulla soglia delle Fleurs du mal {cfr. Mathias 1975], © che soave, 
ingenuo, ipocrita, è battezzato Ennui. Proteiforme metamorfosi, il mostro mo- 
derno è solo l’ombra del monstrum; sopravvive alla sua morte negli spazi umbra- 
tili dell'inconscio, nelle sale anatomiche dei biologi, o negli spazi interplanetari, 
riprodotti su pellicole cinematografiche e in libri dalla Fantascienza, genere nar- 
rativo che tenta di assorbire la loro ormai aliena presenza. Nelle situazioni con- 
flittuali, ogni società è portata «a proiettare all’esterno le proprie scissioni inter- 
ne, a rappresentarle, nel mentre le espunge, nella linea catartica della frontiera, 
mediante la quale, pur senza perdere il creativo contatto con le realtà psicologi- 
che che ci appaiono aliene, è possibile controllarne la virulenza e le tentazioni» 
[Jacobelli 1970, p. 61]. Nel nuovo caos indifferenziato che è l’outer space, lo spa- 
zio alieno, si riformula l’antico dramma dell’inquisizione, si sancisce la tragedia 
dell'immobile lettore di segni moderno che può solo, sotto le specie « deformate» 
dell’Identico ripetuto infinitamente, fingersi auspici che «vengono dal cielo», e 
che sono invece mute maschere di quanto è ormai sprofondato «negli abissi del- 
l’anima». «L’Outer Space è, in questo senso, la “metafora” stravolta dell’antica 
“metafora”, l’incessante riecheggiamento di una contraddizione (che l’esterno 
possa essere internalizzato solo nella misura in cui rimane esterno), la quale non 
può sciogliersi da se stessa, perché è il frutto di una illusione speculare » [ibid., 
p. 66]. 

Una moderna parabola sigilli questa storia di trasformazioni e di deforma- 
zioni, con l’oscura luce dell’enigma: « Fra i Mostri (un tempo chiamati Titani) 
corre la diceria che il mondo consumato dagli uomini sia inabitabile per chi, co- 
me loro, da sempre conosce se stesso e si attiene alla propria conoscenza. E che 
l’uomo non sia nient'altro che questo eterno disconoscersi e procedere nel labi- 
rinto di leggi umane composto a questo scopo. E che dunque l’incontro di una 
Razza con l’altra sempre provochi un'esplosione che poi percorrerà i sogni delle 
generazioni future. Cost, nei secoli, le due Razze si sono disgiunte e mentre, tra 
gli uomini, onirici mostri proseguono cacce allucinate, i Mostri, nelle loro riser- 
ve, sognano estenuati l’uomo, scintilla di quel piacere di cui solo la memoria è 
garante » [Bompiani 1970, p. 41]. [C. B.]. 
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Evento prodigioso, fantastico, miracoloso, che può indicare la presenza del divino 
(cfr. dèi) e comportare l’azione della santità, oppure di demoni e di eroi, aspetto «per- 
turbante » (cfr. censura, desiderio, inconscio, pulsione) dei limiti della conoscenza 
e dell’esperienza (cfr. diavolo, enigma), immagine di una realtà peraltro invisibile e 
lontana (cfr. reale, ma anche metafisica), la cui verità si impone al mondo (cfr. mythos/ 
logos) anche mediante certe forme di interpretazione della natura (cfr. divinazione, 
magia), rappresentazione estetica alle frontiere del bello/brutto (cfr. anche maniera), 
luogo di procedimenti allegorici, metaforici, simbolici (cfr. allegoria, metafora, sim- 
bolo), innestati nelle tradizioni (cfr. credenze, fiaba), il mostro è strumento di media- 
zione, meccanismo dell’esoterico/essoterico, e, più in generale, dell’esclusione/inte- 
grazione che poggia sul riconoscimento, di volta in volta storicamente e culturalmente 
determinato (cfr. passato/presente, natura/cultura), di un normale/anormale e di 
un razionale/irrazionale. 


Popolare 


1. Il senso del «popolare». 


Il concetto di « popolare » ha limiti semantici non agevolmente circoscrivibili, 
anche se una tradizione di studi e di ricerche ha privilegiato, per la sua defini- 
zione, il milieu antropologico delle classi subalterne dell'Occidente. In effetti l’in- 
terscambiabilità — secondo una polarità che va ritenuta imperfetta — «popola- 
reya«subalterno » richiama a tipi di società dalla più o meno complessa strati- 
ficazione sociale, dove si è venuto evidenziando un apparato statale, una divisio- 
ne sociale di compiti e poteri, un'organizzazione religiosa con funzionari speci- 
fici, un’élite di intellettuali, dove, in sostanza, la strutturazione complessiva dei 
ruoli viene a integrarsi in un sistema gerarchico. «Questo ordinamento gerar- 
chico, — scrive Parsons, — può essere chiamato prestigio: esso è la stima relativa 
in cui un individuo è tenuto in un sistema complessivo ordinato di valutazione 
differenziata» [1951, trad. it. p. 139]. In questo contesto le differenziazioni in- 
terne ad una società creano ruoli e condizioni subalterne che si riproducono glo- 
balmente a livello culturale determinando le forme e i comportamenti che carat- 
terizzano quella particolare fenomenologia di tradizioni, di costumi, di «soprav- 
vivenze», di credenze, di usi quotidiani cielici e festivi che gli studiosi del fol- 
clore hanno ascritto (talvolta in modo riduttivo) al «popolare ». 

Nelle civiltà cosiddette primitive, a causa dell’assai limitata stratificazione 
sociale, i livelli culturali non conoscono, se non in misura minima — trattandosi 
di società spesso prive di scrittura — stacchi interni per i quali si possa parlare di 
una cultura subalterna contrapposta ad una cultura egemonica. Ma, in realtà, 
«ogni gruppo sociale organizzato è sempre un corpo sociale stratificato. Non è 
mai esistito e non esiste alcun gruppo sociale permanente che sia ‘piatto’, e in 
cui tutti i membri siano eguali» [Sorokin 1927, trad. it. p. 18]. Presso le società 
illetterate esistono inoltre divisioni del lavoro (particolarmente là dove preval- 
gono strutture produttive di tipo coltivatorio e agro-pastorale), specializzazioni 
nei ritualismi magico-religiosi, livelli di prestigio d’ordine generazionale o ses- 
suale, riti privilegiati (le iniziazioni), poteri e conoscenze particolari (nelle mani 
di stregoni, sciamani, capi-tribi). Tuttavia questi ruoli e poteri diversificati non 
evidenziano uno specifico «subalterno-popolare» cui poter attribuire una rela- 
tiva autonomia culturale. Dopo le fondamentali ricerche di Malinowski nelle iso- 
le Trobriand, di Evans-Pritchard presso i Nuer, di Lévi-Strauss fra le tribù 
amazzoniche, si profila in modo sempre più preciso l’ipotesi che «l’espressione 
“società tribali” designi tutte le società primitive che hanno in comune queste 
due caratteristiche, osservabili nel loro funzionamento: esistenza di unità sociali 
elementari, di segmenti primari che assumono la forma di gruppi locali multi- 
famigliari, e polifunzionalità dei rapporti di parentela che organizzano questi 
stessi gruppi» [Godelier 1973, trad. it. p. 162]. Appare quindi assai problema- 
tico, per non dire impraticabile, il ricorso — per l’analisi culturale delle società 
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primitive — ai postulati di cui si servono le scienze folcloriche nella definizione 
e nello studio dei loro oggetti specifici. Il concetto di «popolare » sorge e assume 
una fisionomia più o meno caratterizzata nelle società a livelli produttivi diversi- 
ficati: storicamente a partire dalle società organizzate in «sistemi di ranghi » a ca- 
rattere piramidale, all’interno delle quali la mobilità sociale varia tra valori pres- 
soché nulli (il sistema di caste indiano) e valori relativamente alti (le moderne 
società industriali). La stessa società contadina dell’Occidente differisce fonda- 
mentalmente dalle società tribali per molti aspetti. Mentre infatti queste ultime 
costituiscono delle «totalità» socioculturali, la società contadina occidentale è 
parte di un tutto, di una societas più ampia di cui l’altro polo è costituito dalle 
élite dominanti: i feudatari, l’alto clero, i proprietari terrieri, i ceti dirigenti ur- 
bani. Tra questi due livelli della stratificazione sociale si attua uno scambio, un 
rapporto dialettico nel quale le due culture — l’egemonica e la subalterna — mani- 
festano le modalità storicamente variabili dei loro specifici e della loro reciproca 
influenza. 

All’interno del dibattito scientifico sul «popolare» (il quale assume un ca- 
rattere istituzionale quanto meno a partire dal 1886, anno della fondazione in 
Francia della « Revue des traditions populaires »), e in funzione dell’ipotesi di let- 
tura che di esso verrà qui proposta, si segnalano due filoni di ricerca. Il primo 
risale a Pierre Saintyves, studioso di origini moderniste, il quale nel suo Manuel 
de folklore intese fondare le scienze folcloriche essenzialmente su base antropo- 
logica. L'opposizione «popolare/dotto » è prevalente, secondo Saintyves, rispet- 
to all’opposizione di classe: non è essenziale tanto l'appartenenza ad una deter- 
minata classe (fatto, peraltro, non sottovalutato dal Saintyves), quanto l’acqui- 
sizione di mentalità la cui diffusione nell'immaginario collettivo non è soggetta a 
distinzioni altrettanto rigide quanto lo sono quelle tra le classi, essendo possibile 
rintracciarla anche « presso quei borghesi che, per quanto benestanti, non hanno 
acquisito una cultura sufficiente» [1936, p. 42]. La cultura popolare coincide 
quindi, secondo lo studioso francese, con quello strato culturale che non si ap- 
prende a scuola. Ma, come il catechismo — forma volgarizzata della religione uf- 
ficiale — accoglie e fa propri certi aspetti della devozione popolare, cosî l'autorità 
sanziona sovente usanze che non ha istituito: è il caso delle consuetudini accolte 
nella giurisprudenza ordinaria o legalizzate negli atti notarili. Le suggestioni di 
Saintyves appaiono preziose in quanto, ponendo l’accento sul livello di istruzio- 
ne e di padronanza della realtà, egli ha posto le basi per un’accezione del « po- 
polare » più ampia di quella proposta, anche in tempi più recenti, da certa scola- 
stica marxista a proposito del rapporto fra cultura egemonica e culture subalter- 
ne in una società stratificata. «Il folclore, — scrive Saintyves, — è la conoscenza 
della cultura della maggioranza, in opposizione alla cultura delle persone istruite 
in una nazione civilizzata » [1dtd., p. 35]. E questa opposizione non si colloca mec- 
canicamente sul crinale che separa i dominanti dai dominati. 

Il secondo filone di ricerca risale ad Arnold Van Gennep, il quale nel suo 
Manuel de folklore frangais contemporain ha richiamato l’attenzione su «ciò che 
è diffuso tra il popolo, piace al popolo, ma può avere un’ origine di corte, nobile, 
borghese: oppure provenire dalla letteratura, dalla musica, dalle arti plastiche 
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superiori, o considerate come tali» [1943, I, p. 48]. Ciò significa che secondo 
Van Gennep non tutto nel «popolare» è spontaneo e creativo, ma sovente è il 
frutto di un’azione discendente, di un programma di acculturazione dall’alto: si 
trascorre dal «popolare» al «popolarizzato », inteso quest’ultimo come una real- 
tà culturale «di cui si conosce con certezza la provenienza individuale superio- 
re» [ibid.]. 

In effetti, in buona parte della produzione popolare viene a manifestarsi una 
dialettica imposizione/appropriazigne nella quale «sopravvivenze » di concezioni 
anteriori e forme espressive di origine dotta convivono con aspetti specifici della 
cultura subalterna senza che all’interno di questa si colgano le eventuali con- 
traddizioni che la cultura dominant Oprio punto di vista, vi può riscon- 
trare (il gramsciano «agglomerato indigesto »). Occorre infatti tener presente che 
le definizioni di «popolare» e di «folclore» sino ad oggi proposte appartengono 
ad una terminologia non elaborata dai ceti subalterni, ma fissata dalla cultura 
dominante per porre in luce il rapporto di alterità esistente tra se stessa — iden- 
tificata con la capacità di formalizzazione delle diverse discipline e arti speciali- 
stiche in cui si suddivide — e le concezioni del mondo dei ceti incolti o senza tra- 
dizione scritta. 

Gli usi e i costumi, la poesia e la danza, i proverbi e le fiabe, i canti e le feste, 
su cui si esercitarono i folcloristi dell'età del positivismo raccogliendo ponderosi 
e preziosissimi cataloghi delle tradizioni popolari, costituiscono nel loro insieme 
il tessuto in continuo movimento di una fenomenologia culturale all’interno del- 
la quale giocano ad un tempo automatismi psichici e creatività, frammenti di 
concezioni superiori popolarizzate e sopravvivenze arcaiche il cui insieme pos- 
siede, dal punto di vista subalterno, una sua coerenza interna e funzionalità ga- 
rantite dal fatto che «un’opera di folclore non può non presupporre un gruppo 
sociale che l’accolga e la sanzioni» [Bogatyrév e Jakobson 1929, trad. it. p. 226]. 
Ciò significa che la produzione folclorica ha una sua specificità non solo in ordine 


alla presenza di autonome capacità creative, ma anche in ordine alla struttura . 


delle forme espressive con cui un determinato prodotto, foss’anche di provenien- 
za dotta, diventa patrimonio folclorico. Bogatyrév e Jakobson hanno attirato l’at- 
tenzione sul rapporto langue-parole e, sottolineando il carattere spontaneo del 
primo termine, hanno proposto di prendere in considerazione il fatto che «un’o- 
pera folclorica rappresenta un fatto della langue, è impersonale, vive indipen- 
dentemente da [chi la recita]» [ibid., p. 229]. Di qui, al pari della langue, le dina- 
miche di riplasmazione subite nel tempo dai materiali della tradizione orale, le 
varianti presenti in un canto o in una fiaba diffusi in contesti geografici diversi, 
il processo di emigrazione e di integrazione di usi e costumi che ogni milieu fa 
propri e per il quale i romantici poterono parlare (iperbolicamente) di «genio dei 
popoli » come fattore antropologico differenziante e specifico. E quando nel « po- 
polare » si riconosce l’«egemonico » fatto proprio dalle classi subalterne, il pro- 
dotto — per quanto riferibile formalmente a un pattern individuale — assume con- 
notazioni e finalità del tutto diverse: « L’opera viene reinterpretata in modo nuo- 
vo, e anche quell’aspetto formale che a prima vista pare essersi mantenuto non 
si può considerare identico al suo modello... Dal punto di vista funzionale, il 
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solo che ci permetta di comprendere i fatti artistici, una stessa opera d’arte, prima 
e dopo di essere assunta nel folclore, rappresenta in effetti due cose sostanzial- 
mente diverse» [1b:d., p. 231]. 

Un settore nel quale concezioni e comportamenti popolari appaiono frequen- 
temente condivisi dai più diversi strati sociali è quello delle credenze, di cui già 
ci si è occupati (cfr. l'articolo «Credenze» in questa stessa Enciclopedia, vol. IV) 
cercando di pervenire ad una loro definizione. In realtà, l’inverificabilità «da un 
punto di vista logico o empirico », che caratterizzerebbe il mondo delle credenze, 
richiede pure l'indicazione del milieu che, definendo la propria Weltanschauung 
come razionale e fondata sull’esperienza, la contrapponga a quanto viene giudi- 
cato come credenza. E poiché un gruppo non chiama mai credenze i propri pro- 
dotti culturali, ma usa questo termine generalmente in relazione a culture diver- 
se che non intende o non vuole intendere dall’interno, si comprende come gli 
intellettuali egemoni abbiano generalmente degradato a livello di credenze le 
componenti del mondo culturale dei ceti subalterni che risultavano incoerenti o 
«indigeste » dal punto di vista dei canoni della cultura dotta. L’idea di credenza 
nasce soprattutto in presenza di realtà sociologiche che vengono osservate come 
altre e non assimilabili da parte della cultura dominante. Essa quindi non vive 
autonomamente, né è il risultato (o lo è assai di rado) di un processo introspetti- 
vo: ‘credenza’ è un termine che indica un dislivello frapposto tra la propria cul- 
tura e quella di un gruppo che o vive in condizioni di subalternità politica ed 
economica, oppure appartiene ad un altro universo culturale (religioso, ideolo- 
gico). Tuttavia, se si considera la credenza come una concezione del mondo e 
della vita «implicita in gran misura » (Gramsci), perché in gran parte affidata alla 
tradizione orale o perché compresente con la Weltanschauung di un gruppo che ri- 
tiene di comportarsi in modo razionale (cioè in rapporto ad una razionalità che 
il gruppo suppone fondata), si dovrà dedurre che il mondo popolare subalterno 
non è l’unico topos sociologico di formazione e di diffusione delle credenze. Gli 
esempi di trasmigrazione di ideologie staccate e sovrapposte a quelle elaborate 
dalla cultura dominante percorrono la storia delle civiltà «superiori» e stanno a 
dimostrare come «popolare » ed «egemonico», se costituiscono una realtà storica 
di lungo periodo in parallelo con la dicotomia dominati/dominanti, in realtà vi- 
vono costantemente in situazione dialettica, ciò che rende talvolta assai proble- 
matico risalire alle origini di molteplici credenze. In generale, lo stacco non sta 
nell’insorgenza di contenuti diversi rispetto a quelli che qualificano la cultura 
dominante (sopravvivenze, magie, etnocentrismi), quanto nel potere di gestione 
e di diffusione di tali contenuti e nella capacità, tipica delle classi dominanti, di 
definire e piegare il «popolare» in funzione del proprio establishment. 

Del resto, come dimostra la vicenda dei re taumaturghi di Francia e d’In- 
ghilterra (cfr. l'esemplare ricostruzione operata da Bloch), il rapporto popolare/ 
dotto è il prodotto di una dialettica assai complessa -- ascendente e discendente 
ad un tempo - nella quale il rapporto fra emergenza antropologica ed esercizio 
del controllo è pressoché inestricabile. Ciò significa che le modalità e, soprattut- 
to, la destinazione del processo di creazione/fruizione si collocano a livelli diver- 
si. Affinché un’istituzione possa imporsi ad una collettività, essa deve anche ri- 
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spondere a diffuse esigenze di fondo; inversamente, affinché una credenza, sia 
pure vaga, trovi le possibilità di una realizzazione concreta, sembra necessaria 
l’esistenza di volontà consapevoli che l’aiutino a prendere forma. Le paure e i 
pregiudizi, la volontà di dominio e i rischi di anomia emergenti dalle credenze 
nella stregoneria hanno attraversato, tra xvI e xvII secolo (in Europa e in Ame- 
rica), gli strati sociali in senso verticale: il «popolare » vi vedeva sfumare i suoi 
confini di classe. Ciò non toglie che proprio in un’epoca in cui il «diverso» si 
manifestava nella sua irriducibilità ad ogni tentativo di svuotamento culturale, 
la teorizzazione della sua demonicità da parte dei ceti dominanti ed ecclesiastici 
costituisse un momento di tematizzazione del « popolare» allo scopo di aizzare le 
plebi contro capri espiatori additati come responsabili dei processi di trasforma- 
zione in corso presso la socittà europea postmedievale. L’ineliminabilità degli 
ebrei da parte dei cristiani, dèi riformati da parte dei cattolici, dei cattolici da 
parte dei riformati, dei « pagani» (presenti tra le plebi rustiche e, ad un altro li- 
vello, tra i nuovi intellettuali) da parte di tutti, creò da una parte un rinnovato 
slancio missionario, dall’altra un intensificarsi della repressione. La rottura del 
mondo unitario medievale, la crescita di nuovi strati sociali ricchi di fermenti 
culturali, le scoperte geografiche, l’affacciarsi di una pluralità di visioni stavano 
all'origine di queste credenze e produssero forti inquietudini sia tra le masse 
subalterne, sia nel mondo ecclesiastico che vedeva sfumare il sogno della res 
publica christiana accarezzato dai teologi dell’età di mezzo: «Fu facendo leva 
su questa tensione che gli evangelizzatori delusi cominciarono a costruire la nuo- 
va mitologia del regno di Satana» [Trevor-Roper 1967, trad. it. p. 171]. La gran- 
de paura che generò l’ossessione cinquecentesca della stregoneria fu un fenomeno 
di psicosi senza frontiere: un pamphlet scritto da un dignitario francese all’inizio 
del Seicento denunziava che alcune streghe, sottoposte a tortura, avevano con- 
fessato di aver visto ai sabba, opportunamente velati da Satana per evitare la loro 
identificazione, «une infinité de gens de qualité ». D'altra parte la caccia alle stre- 
ghe e i suoi esiti negli spettacolari autodafé erano occasioni nelle quali lo scate- 
namento del terrore e dell’intolleranza popolare (aspetto non secondario della 
storia delle classi subalterne) raggiungevano livelli di violenza incontrollabile in 
cui venivano fatte confluire (in modo frequentemente eterodiretto) emergenze 
conflittuali d’ordine sociale e culturale più ampio. 

Il mondo delle credenze, ambigua fenomenologia della storia della mentalità, 
è popolare e non-popolare ad un tempo. È popolare per la capacità che hanno le 
credenze di diffondersi sollecitando la sensibilità collettiva. Tuttavia sovente (in 
particolare nei frangenti di crisi delle culture egemoniche) esse si sovrappongono 
alle Weltanschauungen ufficiali producendo sincretismi che gli intelletuali gene- 
ralmente catalogano entro la dicotomia «razionale/irrazionale». Nelle società 
contemporanee ad avanzato sviluppo tecnologico l’oscurarsi di tradizionali cer- 
tezze e il declino delle ideologie classiche sembra stiano riportando a galla quel- 
l’esigenza di stabilire un rapporto diretto fra microcosmo e macrocosmo, tra in- 
conscio e universo di cui il pensiero antico — da quello mesopotamico a quello gno- 
stico — era andato alla ricerca per fondare l’esistenza dell’uomo. Le credenze po- 
polari, storicamente mai separatesi dal ciclo delle vicende celesti, trovano ora 
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nelle società di capitalismo maturo nuovi spazi di espansione e di legittimazione: 
l'astrologia punta nuovamente a darsi uno statuto scientifico affermando la ra- 
zionalità dell’idea secondo cui l’attimo della nascita sta sotto l'influsso della con- 
giuntura planetaria. In questo modo il «popolare/tradizionale », di fronte allo 
sbiadirsi dei simboli della cultura egemonica, ripropone i propri «frantumi» as- 
sunti come veicoli di significato e di identità culturale. Questi, a loro volta diffusi 
dai mass media, riducono di fatto il dominio della consapevolezza, ponendosi in 
direzione opposta rispetto all'espansione delle possibilità cognitive dell’uomo. 
Emerge inconsciamente la dimensione kafkiana di un mondo senza figura ma- 
novrato da forze ignote. Ritorna, in termini drammatici, il tema — un tempo limi- 
tato al mondo subalterno — dell’«essere agito da» (De Martino). I grandi fran- 
genti di crisi — la fine del mondo antico e l'avvento del cristianesimo, l'epoca del 
Rinascimento e della Riforma, l’età in corso della Great Transformation (Pola- 
nyi) — segnano fratture profonde nella stratificazione delle mentalità e degli im- 
maginari collettivi: ciò che era popolare o minoritario può salire la piramide so- 
ciale e radicare superstizioni, sincretismi, mode e comportamenti «irraziona- 
li» anche negli ambienti sociali che pit fruiscono della razionalità ufficiale del 
sistema. 

Esiste dunque un popolare al di là del popolare: un metapopolare non rigi- 
damente definibile in termini di classe, ma più correttamente definibile in termi- 
ni di funzione, intesa come modalità antropologica di copertura delle zone in cui 
il rapporto tra coscienza (individuale o collettiva) e realtà o non possiede un qua- 
dro di autofondazione, oppure, essendo entrato in crisi, appare inadeguato a ga- 
rantire l'identità socioculturale del gruppo. Il «popolare», come espressione 
culturale dei ceti subalterni, si colloca fra tradizione e innovazione e può parte- 
cipare dell’una come dell’altra (in quanto portatore di contenuti culturali fun- 
zionali). Il metapopolare è espressione di una condizione umana non riscattata 
dall’insecuritas primitiva, e, come presso le civiltà antiche il mito era il topos in 
cui la memoria, riattualizzando ciò che accadde în illo tempore, fondava sulla ci- 
clicità dell'eterno ritorno la possibilità di affrontare il futuro, cosi il metapopola- 
re si rivela in quelle zone dell'inconscio in cui la situazione di rischio culturale 
viene esorcizzata mediante il ricorso spontaneo al «già accaduto ». L'esplosione 
del revival e della festa nel nostro tempo è indicativa della tendenza diffusa a ri- 
mettere in funzione il meccanismo del mito e dei riti che gli corrispondono: il 
passato diventa il luogo dei valori perduti e il loro recupero non tematizzato, per 
quanto effimero, tende a conferire significato ad un mondo sperimentato come 
carico di rischi senza cifra. Ora, i meccanismi di destorificazione presenti nel sim- 
bolismo mitico non sono il prodotto di una pura spontaneità, ma vengono pure 
essi, una volta individuati dalle psicologie del profondo, sottoposti ad aggres- 
sione ideologica. Anche nella zona del metapopolare (e forse soprattutto in essa) 
si stabilisce un preciso rapporto di potere occulto fra mittenti del messaggio e 
destinatari che non sono in grado di esercitare il controllo su di esso. La popola- 
rità dei prodotti commerciali e delle mode culturali veicolate dalla pubblicità (la 
natura, la delle époque, la civiltà contadina) — o degli slogan di propaganda politica 
senza alternativa — si basano su questo rapporto che, ancora una volta, ripropone 
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la contrapposizione «egemonico/subalterno », senza peraltro che in tale logica al 
«subalterno» si possa attribuire la connotazione di «popolare», venendo meno 
la figura del popolo come referente, sostituita da quella, indifferenziata e appiat- 
tita, di massa. l | 
Lo spettro di manifestazioni del « popolare» si estende dalle forme letterarie, 
teatrali e poetiche alla cucina, dai comportamenti magico-religiosi alle danze e 
ai canti. Non v'è dimensione dell’agire umano che non sia portatrice di for- 
me espressive il cui carattere di « dislivello culturale » le qualifichi (secondo una 
tradizione di studi) come popolari. Ma, dal nostro punto di vista, la contrappo- 
sizione «popolare/egemonico» appare essenzialmente isomorfa alla bipolarità 
«parziale/globale ». L’egemonia culturale implica la capacità, da parte di un 
gruppo sociale (o di una classe), di.tematizzare la realtà e di elaborare gli stru- 
menti per comprenderla e dominarla, nonché di cogliere i fenomeni storici nei 
loro diversi aspetti come « processi » e di inserirli entro un contesto in cul essi as- 
sumono significato e prospettiva. AI «popolare» appartiene, al contrario, una 
modalità di rapportafsi alla realtà secondo visioni parziali, dove, anche se tout se 
tient (in senso funzipnale), viene meno quel processo di formalizzazione dei dati 
conoscitivi e compoitamentali attraverso il quale una cultura raggiunge il livello 
dell’autoconsapevolez ncettuale. Commentando sarcasticamente l'estrema 
polverizzazione del pantheon religioso romano della sua epoca, sant'Agostino co- 
glieva con acutezza la crisi dell’egemonia della religione dello Stato quando rile- 
vava che tra la miriade delle divinità preposte alle più disparate funzioni nessuna 
sarebbe stata in grado di salvare l’impero romano, perché «ognuna di queste era 
talmente addetta ad un ufficio da non lasciar credere che fosse affidato un ufficio 
universale ad una qualunque di esse» [De civitate Dei, 4, 9]. L'osservazione di 
Agostino è estrapolabile ad un contesto più ampio, per cui, ad esempio, se esi- 
stono manufatti e strumenti per il lavoro agricolo (spesso di pregevole fattura), 
se si tramandano canti e danze popolari, se è documentabile una cucina popola- 
re, se le devozioni e le pratiche magiche rappresentano un importante oggetto di 
studio da parte delle scienze storico-folcloriche, non si può certo affermare che 
sia esistita quanto meno in Occidente una «civiltà contadina» produttrice di 
Weltanschauung e di progetti globali. La diversità, a volte irriducibile, del «po 
polare» rispetto all’«egemonico » è di natura essenzialmente antintellettualistica 
e pragmatica, priva di reale forza unificatrice ed espansiva anche nei momenti 
in cui la tensione a realizzare l'utopia del «mondo alla rovescia» sembra appro- 
dare alla creazione di una sorta di «dualismo del mondo» [Bachtin 1965, trad. 
it. p. 8] (vale a dire all’esplicitazione di un «popolare », nel suo complesso, auto- 
nomo). e l . 
In realtà il popolare esprime una effettiva capacità di incidenza storica — si 
pensi alle rivolte «eretiche » del basso medioevo, alla cosiddetta « Riforma popo- 
lare» (dalle sette hussite all’anabattismo), alle sommosse contadine della Fran- 
cia moderna, ai movimenti operai contemporanei — se e in quanto utilizza e ri- 
plasma, attraverso le sue leadership, gli strumenti concettuali ed analitici che gli 
sono via via offerti dalla cultura egemone, vale a dire se e în quanto conferisce 
(sia pure per l’azione di singoli leader o di ristrette minoranze la cui provenienza 
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sociale può essere subalterna, ma la cui formazione culturale generalmente non 
lo è) un carattere di progetto globale alle proprie esigenze di riscatto. 

Le tracce storico-analitiche che seguono saranno polarizzate in prevalenza 
su queste particolari modalità del «popolare». 


2. Popolo e «popolare» nell’antichità. 


La nozione di «popolare » nelle diverse epoche e civiltà è collegata alle situa- 
zioni di stratificazione sociale e culturale che la caratterizzano e corre costante- 
mente il rischio della non-pertinenza di terminologie la cui formulazione non è 
anteriore al x1x secolo. Si è già accennato al fatto che è nelle società cosiddette 
superiori che si osservano differenziazioni culturali pressoché assenti nelle so- 
cietà primitive e, di conseguenza, comportamenti, credenze e costumi che, in 
qualche misura, risultano attribuibili prevalentemente ai ceti che non apparten- 
gono all’area del potere politico ed economico. Presso le società antiche — ci si 
riferisce a quelle che si affacciavano sul bacino del Mediterraneo -- lo strato più 
basso della scala sociale era occupato dagli schiavi i quali, secondo la legislazione 
romana, non erano populus nel senso giuridico del termine. Tale legislazione, 
malgrado la variabilità delle norme relative, non pose mai in discussione l’isti- 
tuto della schiavitù in quanto tale, né riconobbe agli schiavi alcun diritto di citta- 
dinanza, l’appartenenza al populus implicando sempre, quanto meno, lo stato di 
libertà individuale. Più prossimo alla nozione di popolo era il termine plebs: i 
plebei, ceto dall’incerta proles, non godevano di diritti civili, non erano rappre- 
sentati in Senato, né venivano arruolati nelle milizie cittadine. Avevano santuari 
e luoghi di culto propri. Era loro severamente vietato di contrarre matrimonio 
con persone appartenenti al patriziato. Provenivano per la maggior parte dal- 
l'immigrazione (plebeo ed etrusco erano sinonimi) e, per quanto potessero com- 


‘merciare e possedere terreni, costituivano una massa senza reale potere. 


‘Popolo’ e ‘popolare’ non appaiono quindi richiamarsi reciprocamente nella 
società romana: civis Romanus, Populus Romanus Quirites e altri appellativi con- 
simili indicavano appartenenza alla res publica Romana e implicavano la consa- 
pevolezza di tale appartenenza. San Paolo tradotto davanti a Festo, governatore 
della Giudea, si avvale della qualifica di civis Romanus per appellarsi al tribunale 
di Cesare [ Attz, 25, 9-12]. «Il dirsi civis, più che indicare uno status rispetto a un 
ordinamento considerato come distinto dai suoi componenti, equivalse per lungo 
tempo a dichiararsi parte costitutiva di quel corpus ex distantibus che era il po- 
pulus Romanus» [Orestano 1968, p. 206].:In questa accezione il concetto giuridi- 
co (e culturale) di populus appartiene più all'area dell’«egemonico », mentre l’area 
del «popolare» e della tradizione orale si sposta verso la fascia, anch'essa inter- 
namente differenziata, dei plebei e degli schiavi. Il campo in cui il «popolare » 
esplodeva, sia per esigenze proprie, sia perché nell’età imperiale esso doveva es- 
sere sapientemente sollecitato e incanalato allo scopo di svuotare dall’interno 
eventuali tentazioni di rivolta, era quello degli spettacoli, il modo ritenuto più 
idoneo dai ceti dominanti per compensare l’esclusione della maggioranza dei cit- 
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tadini dall’esercizio del potere: « Ma già da tempo, da che più mercato non fa di 
voti, le civili brighe esso non cura; quel che un di l’imperio dava ed i fasci e le 
legioni e tutto, inerte ora sta, sol di due cose pago: pane e circensi » [Giovenale, 
Satirae, IV, 10, vv. 76-81]. Nei ludi e nelle feriae l'’«egemonico » e il «subalter- 
no» si intersecavano obbedendo il primo ad esigenze esplicite e programmate di 
controllo, il secondo a bisogni di evasione determinati da una situazione di crisi 
sociale e spirituale che silandava profilando, specialmente dopo l’età augustea, 
sempre più acuta. Inizialmente collegati a celebrazioni liturgiche, i /udi erano 
venuti perderido l'originaria matrice religiosa, sia perché la diffusa inquietudine 
spirituale non trovava più nei culti ufficiali un appagamento, sia perché le feste 
erano diventate il luogo in cui la plebe, espropriata delle antiche prerogative, 
poteva stabilire un contatto sporadico con l’imperatore e ottenere da lui dei fa- 
vori, confessando in tal modo, implicitamente, la perdita di quel peso politico 
e giuridico di cui disponeva nell’età repubblicana. Tipica manifestazione di que- 
sta espropriazione popolare erano i Saturnali, le feste dicembrine in cui si realiz- 
zava una. tantum l'illusione del mondo alla rovescia: gli schiavi erano liberi, le au- 
torità erano a disposizione di tutti, i poveri vivevano nell’abbondanza. Al termi- 
ne, i ruoli venivano ristabiliti sulla base di una tacita legittimazione reciproca. 

Un settore nel quale il «popolare» ebbe modo di esprimersi più compiuta- 
mente fu il teatro, affidato in gran parte all’improvvisazione. Il suo spirito sa- 
tirico-farsesco appare travasato nelle commedie di Plauto (1m-11 secolo a. C.), 
dove la condizione degli schiavi viene rappresentata nella sua cruda immediatez- 
za: la flagellazione, il terrore della crocifissione e dei supplizi sono argomenti 
resi con una comicità tragica e realistica ad un tempo. In tempi di rivolte latenti 
o domate nel sangue (in Puglia 7000 servi erano stati uccisi perché accusati di 
congiura) lo scopo di Plauto è quello di sottolineare, dietro il velo dei lazzi e 
delle situazioni farsesche, l'intelligenza, l'inventiva e la generosità dei servi: di 
esaltare quindi le doti umane di quanti - lavoratori, emarginati, addetti alle atti- 
vità più disprezzabili — non avevano alcun peso politico. D'altra parte, come ac- 
cade generalmente nella storia dei ceti subalterni, soltanto attraverso una me- 
diazione culturalmente egemonica il « popolare » dell’età di Plauto poteva affida- 
re al futuro una testimonianza di sé. Ha osservato infatti Marchesi che, per quan- 
to quello plautino fosse «il teatro più rumorosamente e schiettamente popola- 
re del tempo», la lingua del suo autore non era quella del volgo, ma conosce- 
va «tutti i mezzi della tecnica stilistica: allitterazioni, paronomasie, assonanze » 
[1947, p. 46]. 

La vicenda dei Baccanali (in cui il potere politico ravvisò, come scrisse Pet- 
tazzoni, un oscuro pericolo), stroncata dal senatusconsultum del 186 a. C., pone, 
per quanto riguarda la società antica, il complesso problema del rapporto re- 
ligione - ceti subalterni. A Roma «quelli che hanno raggiunto maggior gloria 
nell’amministrazione dello Stato, — scriveva Cicerone, — sono incaricati di badare 
alla religione e i più dotti interpreti della religione sono incaricati alla conserva- 
zione dello Stato » [De natura deorum, 2, 23}. Cosi, mentre la religione ufficiale, 
fondendo patriottismo e pietas, legittimava le distinzioni di classe, i ceti subal- 
terni da una parte si affidavano ad un affollatissimo pantheon di divinità minori, 


889 Popolare 


dall’altra si orientavano alla ricerca di vie di salvezza alternative rispetto al culto 
ufficiale. I Baccanali dell’inizio del 11 secolo a. C., con le loro manifestazioni or- 
giastiche e le loro promesse di una salvezza ultramondana senza distinzioni, tro- 
varono, in un’epoca punteggiata di rivolte servili, adesioni di massa nella peni- 
sola. Intorno ad essi, come accadde in Grecia intorno ai misteri dionisiaci, «si 
convogliarono immagini di libertà e di giustizia » [Gallini 1970, p. 24]. Tuttavia, 
al di là di questo episodio, va sottolineata la forte espansione delle religioni mi- 
steriche nell’area mediterranea e segnatamente a Roma, dove era in corso nello 
stesso periodo un consistente fenomeno immigratorio dalla periferia dell’impe- 
ro. Rivolti essenzialmente all’individuo, i culti misterici rappresentarono nella 
loro varietà un fatto popolare di rilievo nel tardo mondo antico. Popolare e me- 
tapopolare si incrociavano nell’adesione a queste religioni che affluivano al cen- 
tro richiamate soprattutto da esigenze di ordine esistenziale che presso gli strati 
subalterni allignavano su un humus di forte disagio sociale, non risparmiando 
neppure le élite e gli intellettuali. «L'adozione della stessa fede, — scrive Cu- 
mont, - faceva del povero affrancato l’uguale, qualche volta il superiore, del 
decurione e del ‘‘chiarissimo”’. Tutti si sottomettevano alle stesse regole, tutti 
partecipavano alle stesse feste, in cui le distinzioni di una società aristocratica e 
le differenze del sangue e della patria si cancellavano » [1909, trad. it. p. 53]. Per 
questa via entrò in declino l'egemonia dell’antico culto nazionale e venne aperta 
la strada al messaggio che avrebbe dato, efitro l’orizzonte del mito, una risposta 
«definitiva» alle aspirazioni radicali del «popolare» attraverso la promessa di un 
mondo alla rovescia proiettato nell’eternità: «Cosi gli ultimi saranno i primi e i 
primi gli ultimi» [Matteo, 20, 16]. E questa fu la motivazione primaria della dif- 
fusione del cristianesimo nella fase finale della società tardo-antica. 

Il concetto di popolo e di «popolare» presso il mondo ebraico precristiano 
assume un carattere particolare dipendente dalla struttura sociale e religiosa che 
la nazione mosaica storicamente si diede. La coscienza globale di Israele era po- 
larizzata, sin dai tempi di Abramo, sulla convinzione di trovarsi in una situa- 
zione di privilegio nei confronti di Yahwèh, situazione che ne esaltò l’idea mes- 
sianica sino alla grande profezia di Geremia: « Ecco, verranno giorni, oracolo del 
Signore, [in cui]... io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo» [Geremza, 
31, 31-33]. Yahwéh - patto - popolo eletto sono i tre fattori ideologici portanti 
della storia di Israele. Essi, se non escludono lo stratificarsi della società ebraica 


‘e la conseguente centrifugazione degli strati più bassi verso forme magico-ido- 


latriche devianti rispetto all’establishment religioso, rappresentano per la nazione 
ebraica un punto di riferimento indiscutibile, particolarmente dopo il patto mo- 
saico. Tra il x e l'vin secolo a. C. la sedentarizzazione e soprattutto l'avvento 
della monarchia provocarono la formazione di una casta di funzionari e di buro- 
crati e, in seguito alla sparizione progressiva della piccola proprietà fondiaria, 
aumento dei salariati e la diffusione della schiavità. Questa trasformazione ebbe 
riflessi, a livello popolare, nell’incremento di forme religiose idolatriche di cui è 
tipico l'episodio della costruzione del vitello d’oro nel periodo del ritiro di Mosè 
sul monte Sinai. Esso testimonia della tendenza costantemente presente tra le 
masse popolari israelitiche a crearsi, malgrado le dure condanne dei profeti, uno 
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spazio religioso autonomo, in cui «popolare» e popolo di Dio fossero separati, 
dal momento che le rispettive esigenze erano soltanto parzialmente sovrapposte. 
All’indomani del ritorno dalla cattività babilonese (538 a. C.), vale a dire in un 
periodo di migrazioni forzate, nasceva una complessa demonologia che trovò 
ampia accoglienza tra gli strati popolari fortemente influenzati dall’universo po- 
liteistico fenicio-cananeo e dall’angelologia persiana. Si accentua, in una situa- 
zione storica di profonda sofferenza per il popolo ebraico, una modalità tipica 
della religione popolare: l'esigenza di rendere più prossimo il mondo divino e, 
per quanto possibile, di dominarlo, nonché di riempire lo spazio tra l’uomo e 
l’inaccessibile trascendenza di Yahwéh ricorrendo ad un cosmo di figure inter- 
medie in grado di dare una risposta al negativo quotidiano. La situazione diven- 
ne più complessa nel periodo ellenistico-romano: tensioni sociali sfociate nella 
rivolta guidata dai Maccabei, e spinte apocalittiche determinate dalla riduzione 
di Israele a colonia accentuarono a tutti i livelli della società giudaica le attese 
messianiche di eventi che avrebbero riportato la nazione all’antico splendore. 
Contemporaneamente si assiste alla fioritura di una ricca letteratura apocalittica, 
espressione di attese metapopolari dell’era messianica: gli ebrei della diaspora 
alessandrina leggevano nei Libri sibillini che «la terra sarà comune a tutti e non 
vi saranno più né mura né frontiere, né poveri né ricchi, né grandi né piccoli, 
né re né signori, ma tutti saranno uguali». Simili attese permeavano la società 
giudaica nella fase più acuta della sua disgregazione politica e culturale e spiega- 
no la variabilità dei comportamenti delle folle palestinesi nei confronti di Gesù 
e, soprattutto, la grazia accordata dalla piazza allo zelota Barabba per il rifiuto 
costantemente opposto da Gesù ad ogni richiesta di porsi alla testa della riscossa 
armata della nazione israelita. 

Con l’avvento del cristianesimo le nozioni di popolo e di «popolare » subisco- 
no, in linea di principio, una profonda revisione. Il Discorso della montagna è la 
promessa salvifica di una condizione futura che rovescerà quella presente. Alla 
moltitudine di popolo venuta ad incontrarlo, come narra Luca [6, 17-49] «per 
ascoltarlo ed essere guariti dalle loro malattie», Gesù preannunzia un regno di 
riscatto e di uguaglianza in cui «voi che ora avete fame... sarete saziati... che ora 
piangete... riderete ». La situazione muterà esattamente nel suo contrario anche 
per i detentori del potere e della ricchezza: «Ma guai a voi, ricchi... che ora siete 


sazi, perché avrete fame». La popolarità del cristianesimo fu dunque stretta- 


mente collegata alla promessa del mutamento radicale al quale esso avrebbe dato 
luogo, sia pure sul piano della metastoria. D'altra parte il riconoscersi progressi- 
vo dei ceti popolari nel messaggio evangelico derivava, oltre che dalla speranza 
nel regno futuro — eterno mondo alla rovescia —, dal fatto che la stessa nozione di 
popolo subiva negli scritti neotestamentari una profonda rivalutazione e acqui- 
stava una dignità sconosciuta alla società antica. La comunità cristiana era il 
nuovo Axég di Dio: ad essa potevano accedere tutti, anche i pagani. D'ora in poi 
le comunità cristiane, superata la matrice etnico-culturale che legava l’Israele 
storico a Yahw&h in modo esclusivo, costituiranno un popolo sui generis, trans- 
nazionale, «stirpe eletta, sacerdozio regale, nazione santa, popolo acquistato » 
[I Pietro, 2, g]. In un momento in cui l'impero romano pullulava di culti sorti per 
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soddisfare domande a cui la religione ufficiale non dava risposte adeguate, la 
semplicità della dottrina, lo spirito di solidarietà che si traduceva in un costume 
prima sconosciuto di convivenza tra persone di diversa estrazione sociale, l’ap- 
pello alla conversione rivolto a tutti senza distinzione di censo o di sesso (com- 
presi, come rilevava Celso ironicamente, «cardatori, calzolai e lavandaie»), co- 
stituirono motivazioni tra le più rilevanti a rendere popolare il cristianesimo e a 
favorirne la diffusione. Si trattò di un fenomeno, al suo nascere e per un certo 
periodo, prevalentemente urbano. Jones ha ricordato che «nei primi tre secoli il 
cristianesimo aveva fatto grandi progressi, ma era pur sempre rimasto una setta 
di minoranza; era ancora limitato per lo più ai ceti medi e bassi, e non aveva avu- 
to molto seguito tra l’aristocrazia» [1958, trad. it. p. 42]. Come realtà sociologica 
il cristianesimo non fu dunque un fenomeno esclusivamente popolare, ma piut- 
tosto metapopolare, nel senso che attraversò verticalmente gli strati sociali con 
una certa prevalenza nelle zone intermedie (contrariamente alla nota tesi di En- 
gels che ne ridusse la diffusione agli «infimi strati popolari» o ai « piccoli conta- 
dini che precipitavano sempre più nella miseria per debiti»). In realtà si trattò 
di una risposta globale ad attese psicologicamente complesse alle quali concor- 
sero strati e gruppi assai differenti. Soprattutto, trattandosi di un fenomeno, 
come si è detto, in larga misura urbano, il cristianesimo fu la religione dei ceti 
produttivi di nuova formazione, in gran parte provenienti dall’immigrazione, ai 
quali forni uno statuto ideologico-religioso di autoidentificazione che permise 
loro di collocarsi legittimamente in una fascia ben precisa della società romana 
e di esercitare quell’influenza che portò progressivamente il cristianesimo al li- 
vello di religione dello Stato. 

All’interno di questo spettro di domande che il cristianesimo dei primi se- 
coli, con la sua ampia capacità di autoplasmazione, fu in grado di soddisfare, 
alcune furono di carattere eversivo, cioè espressione del « popolare » che rifiuta 
radicalmente la propria condizione subalterna. È il caso dei circoncelliones, l'ala 
estrema dello scisma donatista (1v secolo). Pur non trattandosi di schiavi, essi 
si collocavano al gradino pit basso della società: erano operai agricoli giornalieri 
dalla vita nomade, occupati saltuariamente, ma il più sovente senza lavoro. Verso 
la metà del Iv secolo la provincia africana venne colpita da una crisi economica 
che aumentò la disoccupazione al punto che si formarono bande armate che per- 
correvano le campagne saccheggiando i proprietari terrieri e pretendendo la can- 
cellazione dei debiti. Spinta ribellistica e rigorismo religioso trovarono il punto 
comune nell’esigenza di capovolgere il mondo in modo che esso diventasse il 
luogo dei «santi» (come si erano autonominati i circoncellioni): traditores, cre- 
ditori e proprietari terrieri vennero accomunati nell’unica categoria dei peccatori 
da cui doveva venire liberata la società. Le diffuse tendenze apocalittiche e l’in- 
sofferenza contro la dominazione romana erano alla base dell’utilizzazione da 
parte dei circoncellioni delle concezioni donatiste finalizzate ora a debellare le 
potenze del male identificate con i ricchi. Di questo sogno utopico di un mondo 
alla rovescia è testimone Ottato di Milevi quando nel suo De schismate Donati- 
starum narra che «coloro che si sarebbe dovuto pregare a causa dei loro prestiti, 
erano costretti, per paura di morire, a umiliarsi al ruolo di supplicanti... Le stra- 
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de non erano più sicure: dei padroni sbalzati dalla loro carrozza corsero come 
schiavi davanti ai loro valletti che stavano seduti al loro posto. Per decisione di 
quelli, tra padroni e schiavi la situazione si era rovesciata » [III, 4]. 


3. Aspetti del « popolare » nell’età di mezzo. 


La rivolta dei circoncelliones e l'utilizzazione dell’ideologia religiosa donatista 
nella prospettiva di una renovatio mundi sono uno dei tanti episodi di reazioni 
contadine alla crisi economica che investi l'impero romano nei secoli IM e Iv. 
Sommosse ve ne furono anche in Gallia, subito duramente represse, mentre la 
pressione fiscale determinava un fenomeno di esodo dalle città che peraltro, a 
causa delle incombenti invasioni barbariche, fu di breve durata. In realtà, a par- 
tire dal v secolo si assiste ad una degradazione progressiva dell'ambiente rurale: 
nelle sue Epistolae, a proposito dell'Emilia, sant’ Ambrogio parla di scheletri di 
città semidistrutte, mentre si assiste contemporaneamente alla rovina generale 
delle costruzioni romane per l’irrigazione dei terreni e l’immagazzinamento dei 
raccolti. Ma le conseguenze più gravi per le campagne vennero dalla guerra go- 
tica, durante la quale, come narra Procopio di Cesarea, il paesaggio agricolo subi 
gravi devastazioni e la situazione del genus rusticum andò rapidamente degene- 
rando. La profonda crisi in cui entrarono le popolazioni italiche fece si che gli 
antichi culti pagani, allontanati dalle città per la pressione intollerante della 
Chiesa, sopravvissero nelle campagne, riplasmandosi, una volta perduta la loro 
originaria qualificazione culturale, sulle esigenze delle popolazioni rurali deci- 
mate dall'elevata mortalità, disperse in un paesaggio divenuto inospitale e sog- 
gette allo sfruttamento e al disprezzo dei ceti egemoni ed ecclesiastici. Tuttavia 
la dura polemica contro il paganesimo non bloccò il lento trapasso che, a livello 
popolare, si osserva, a partire dal rv-v secolo, tra le figure dell'antica religione e 
quelle nuove che la Chiesa additava alla venerazione dei fedeli. L assimilazione 
di antiche divinità pagane al diavolo costitui un fenomeno ambivalente che coin- 
volse in varia misura e con motivazioni opposte, ma convergenti nella creden- 
za, teologi e strati popolari e costitui, a partire da quest'epoca, una componente 
culturale che trovò il suo sbocco un millennio più tardi con la diffusione della 
stregoneria in Europa. Le tecniche magiche dell’aruspicina, dell astrologia, degli 
incantesimi — con relativi trattati scritti da dotti pagani e trascritti da chierici 
cristiani — si diffusero in ogni ambiente, ma trovarono un milieu particolarmente 
favorevole nelle zone più esposte ai rischi di una condizione di vita estremamente 
precaria quali erano Je campagne. Nei secoli v e VI la societas christiana si con- 
centra nelle città e al suo interno si diffonde la convinzione che.il ricorso alla 
magia sia opera del demonio e che l'operatore magico, per esercitare la sua atti- 
vità, abbia rinunziato alla propria identità abiurando segretamente al battesimo. 
Di qui la nascita dell’intolleranza come costume, alimentata a livello ecclesiasti- 
co, ma bene accolta dalla psicologia popolare generalmente incline a rifiutare il 
diverso in cui coglie un’oscura minaccia. NANDA 
La definizione di un’ortodossia tende generalmente a fissare i limiti e la na- 
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tura di una cultura egemone nei confronti di una cultura «altra» o subalterna. 
Tuttavia persino la figura simbolica e polivalente del drago, emblema presente 
nella tradizione cristiana come deuteragonista sconfitto (secondo Genesi e Apo- 
calisse), e diffuso peraltro dall'Egitto all’Estremo Oriente, è indicativa di un pro- 
cesso di acculturazione e di polifunzionalità che testimonia dell'estrema diffi- 
coltà di disgiungere în re cultura egemonico-ecclesiastica e cultura folclorica: 
«Questo simbolismo, complesso, sembra soprattutto rivelatore, al di là degli ap- 
porti delle diverse culture precristiane, di un fondo tradizionale, di natura fol- 
klorica. Esso appare in relazione con un sistema di comportamenti mentali e di 
pratiche prudenti riguardo a forze naturali potenti e equivoche. Si doma il drago 
e, in una certa misura, si viene a patti con lui» [Le Goff 1970, trad. it. p. 233]. 
Il «venire a patti» con la cultura popolare è un problema che si pone già acuta- 
mente nei secoli v e vil: esso è indice di una situazione conflittuale più o meno 
latente nella quale la Chiesa usa i mezzi più diversi per ridurre entro i propri ca- 
noni la vita religiosa (e culturale) subalterna. Lo può fare ricorrendo a metodi 
drastici: distruggendo testimonianze pagane d’ogni genere (architettoniche, let- 
terarie, figurative). Oppure ricorre a metodi selettivi: coprendo, nascondendo o 
ufficializzando, previe misure correttive, la cultura folclorica. Frequenti sono i 
casi in cui la Chiesa è intervenuta mutando nome e funzione a feste e culti d’ori- 
gine pagana allo scopo, non sempre raggiunto, di piegare l’opposizione «impli- 
cita» della cultura subalterna: è il caso della festa solstiziale di San Giovanni in 
cui «alla Chiesa s'imponeva una nuova forma d’intervento, non più eliminato- 
ria e intransigente (si ricordi la minaccia agostiniana del giorno del giudizio) 
bensi aggiustativa e riplasmatrice» [Lanternari 1955, p. 72]. 

Jacques Le Goff [cfr. 1970] ha ricordato che molto spesso le agiografie del- 
l’alto medioevo narrano miracoli di cui è evidente la derivazione folclorica: tipi- 
ca è la leggenda di san Marcello e il drago, cui si è prima fatto cenno, o altre ri- 
plasmazioni di figure pagano-folcloriche ricondotte costantemente alla logica del 
conflitto tra le forze del bene, rappresentate dagli angeli e dai santi, e le forze del 
male rappresentate dal diavolo. Può accadere anche il contrario: nel suo citato 
Manuel du folklore francais contemporain Van Gennep ha parlato di feste liturgi- 
che ortodosse folclorizzate. ‘Tuttavia è proprio a partire da questo periodo che, 
malgrado interscambi impliciti fra religione ufficiale e cultura popolare, si andò 
allargando il fossato tra le due culture: la prima rappresentata dalla città (sede 
della dirigenza politica e dell’elaborazione teologica ufficiale) e dal monastero, 
la seconda rappresentata dalla massa rurale dispersa nelle campagne e nei villaggi 
in uno stato di generale indigenza e ignoranza che condizionò in modo determi- 
nante i contenuti della sua cultura. Le Goff ha parlato, a proposito di questo pe- 
riodo, di una stratificazione relativamente impermeabile di livelli di cultura. Si 
verificò, cioè, una separazione più netta tra le due culture, malgrado il «popola- 
re» fosse ancora ben lungi dall’esprimersi al di fuori dell’ideologia religiosa, en- 
tro i cui parametri ogni livello di cultura, egemonico o subalterno, non poteva 
non configurarsi. Per non meno di cinque, sei secoli a venire il «popolare » non 
avrà dunque altra matrice ideologica all’infuori di quella religiosa, e mentre le di- 
vinità del pantheon greco-romano subiranno processi di trasformazione, ripla- 
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smazione, sostituzione con le figure della religione cristiana, i miracoli e le leg- 
gende che vi fioriranno intorno costituiranno l'elemento focale della cultura di 
un mondo subalterno rurale che organizzava le proprie attività ai limiti della so- 
pravvivenza. E in questa situazione «la mentalità popolare attende il miracolo; 
il miracolo ci dev'essere, perché fa parte della sua concezione del mondo » [Man- 
selli 1974, p. 28]. L'impegno della Chiesa è dunque quello di evangelizzare 1 
«pagani», in un quadro di sempre più profonda compenetrazione fra strutture 
ecclesiastiche e feudalesimo, badando a emarginare il paganesimo (o quanto me- 
no a esiliarlo nelle campagne) mediante la codificazione sempre più rigida della 
liturgia e delle norme disciplinari. L'impegno di numerosi sinodi dell’epoca fu 
diretto essenzialmente a bloccare quanto «sporgeva» illegittimamente dalla vita 
religiosa popolare. Lo studio degli scheletri della popolazione rurale di questo e 
di successivi periodi dell’età medievale ha confermato uno stato di sottoalimen- 
tazione cronica, una vita media notevolmente bassa, nonché un’alta mortalità 
infantile. Questo fenomeno, conseguenza sia dello stato di serviti della gleba 
- in questa età il rusticus è considerato un «mostro appena umano » [Le Goff 
1966, trad. it. p. 107] dalla dura mens, condannato da Dio e dalla natura a tare, 
pestilenze e ad ogni tipo di degradazione perché, come scrive Cesario di Arles, 
le plebi rurali «se continere non sapiunt» [Sermones, 44] — sia delle condizioni 
assai dure di natura ambientale e igienico-sanitaria, si rifletteva sulle concezioni 
del mondo subalterno, le quali, da una parte si aggrappavano a contenuti cristia- 
ni e magico-pagani funzionali alle esigenze di sopravvivenza fisica e culturale di 
quel mondo, dall’altra andavano maturando fermenti utopici da cui avrebbero 
preso avvio i movimenti popolari sorti in Europa all'indomani dell’anno Mille. 
Intorno all’attesa dell’anno Mille, esasperata in particolare dalla storiografia 
romantica, studi recenti (Duby, Manselli) hanno notevolmente ridimensionato 
la portata e l’estensione del fenomeno. Non v'è dubbio che nei secoli Ix e x la 
mentalità popolare fosse fortemente orientata verso la credenza di miracoli e ver- 
so il culto delle reliquie (quest’ultimo incoraggiato dalla Chiesa che vi vedeva un 
efficace sostituto delle pratiche magico-pagane), cosi come costantemente pre- 
sente era il tema, ricco di valenze critiche e di potenziali cariche di violenza, del 
diavolo e dell’Anticristo. D'altra parte, la persistente diffusione a livello europeo 
dei culti pagani, la lentezza con cui procedeva l’opera di cristianizzazione, i primi 
sintomi di rivolta che cominciarono a serpeggiare nelle campagne e soprattutto 
nei centri urbani, tutti questi fattori costituirono uno stimolo per la Chiesa a 
orientare verso la psicosi costruita dell’anno Mille il malessere che si annidava in 
seno alle masse popolari. Si trattava di proporre degli sbocchi allo stato di «mi- 
seria psicologica » e di insofferenza che pesavano sull’immaginario collettivo: essi 
di li a poco sarebbero stati indicati nella conquista dei luoghi santi in Palestina. 
La prospettiva della fine del mondo, agitata dai pulpiti, contribui a rinfocolare 
involontariamente una costante di lungo periodo nella mentalità popolare che, 
sul finire del primo millennio, stava rispuntando da più parti. In un poema ger- 
manico del 1x secolo, il Muspilli, si parla della fine del mondo e di un grande fuo- 
co che brucerà l'universo, cui seguirà la battaglia finale tra le schiere degli angeli 
e quelle dei diavoli, mentre il primo canto dell’ Edda, la Voluspa (Predizione della 
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Veggente), scritto verso il 1000 in Islanda, preannunzia la fine del mondo prece- 
duta da un’inversione di tutte le norme e i legami vigenti sulla Terra («I fratelli 
si batteranno e si uccideranno | i parenti romperanno i legami del sangue | si 
compiranno malvagità e pravi adulteri | ... prima che crolli il mondo nessuno 
vorrà risparmiare l'avversario»). 

In realtà l'Europa cristianizzata dai missionari o dai decreti dei monarchi co- 
nosce, verso la fine del x secolo, mutamenti nel campo sociale e delle tecniche 
agricole che avranno ripercussioni rilevanti sulle mentalità collettive e che con- 
tribuiranno a conferire al «popolare » nuovi contenuti e soprattutto una più ricca 
dialettica. L incremento demografico, collegato all'aumento delle superfici colti- 
vabili, alla nascita di nuovi centri rurali e all'ampliamento delle città; il miglio- 
ramento delle tecniche nel campo degli strumenti per l’utilizzo della ui 
male; la diffusione di metodi di macinazione che sfruttavano l’energia idrica; 
una più razionale rotazione delle coltivazioni e delle concimazioni; l'abolizione 
progressiva del servaggio con conseguente trasformazione dell’organizzazione 
agraria; un relativo miglioramento della condizione rurale: tutti questi fattori 
collegati ad una maggiore diffusione della moneta, all'ampliamento dei rapporti 
commerciali e al rafforzamento dell’artigianato urbano, concorsero a produrre un 
maggior dinamismo all’interno della società europea medievale e alla formazione 
di strati sociali nuovi, intermedi tra la classe signorile e i ceti rurali, protesi alla 
ricerca di un proprio status economico e di una conseguente identità culturale 
Saranno questi i ceti che contribuiranno a dare una più ampia configurazione al 
«popolare», nel senso nuovo che il concetto di popolo assumerà durante l'età 
comunale, mentre l’infimo gradino della scala sociale continuerà ad essere occu- 
pato dalle plebi rustiche. Il forte balzo demografico, non completamente assor- 
bito dallo sviluppo economico dei primi secoli dopo il Mille, creò un pullulare 
di mendicanti e di marginalizzati di varia provenienza, portatori di speranze e di 
miti la cui prospettiva globale era quella, sopita da secoli, di un mondo rovescia- 
to nel quale i malvagi espiassero le sofferenze inflitte ai poveri, mentre questi 
avrebbero potuto vivere in un mondo di benessere senza fine. Cosi ima ina- 
zione sociale da fattore di passività — sotto l’influenza di molteplici eventi n i 
quali le epid ie ricorrenti — acquisiva la possibilità di tradursi nell’imma inario 
collettivo in fattore attivo, configurante la speranza utopica in unipdedine che 
avrebbe capovolto l’universo e la salvezza finale polarizzata sulla figura emergen- 
te di un Messia. Le aree europee in cui la speranza messianica di sconfitta dell’ An- 
ticristo appariva particolarmente viva coincidevano grosso modo con le zone di 
sovrappopolazione, in cui la crescita economica non era riuscita ad assorbire l’in- 
cremento demografico: la valle del Reno, i Paesi Bassi, le pianure tedesche. In 
questo modo si creò un sottoproletariato agricolo che rifluiva in gran parte verso 
la città, in cerca di occupazione e in una situazione psicologica particolarmente 
sensibile alle ideologie escatologiche di capovolgimento totale diffuse dai predi- 
catori itineranti. Il «popolare» nel medioevo si configura, rispetto ai ico che 
precedono l’anno Mille, in gran parte all’interno di movimenti che la Chiesa va- 

lutò quasi esclusivamente per il grado di eterodossia di cui erano portatori. Essi 
raccoglievano gruppi di provenienza rurale, ma soprattutto urbana, perché era 
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nelle città che esplodevano le contraddizioni di questa fase di relativo balzo de- 
mografico ed economico e in esse si formarono quelle élite che furono in grado di 
guidare le rivolte popolari. La sollevazione di Colonia del 1074 ebbe per prota- 
gonisti «i mercanti [che] volevano sbarazzarsi di leggi che, originariamente for- 
mulate per una popolazione di contadini dipendenti, non facevano altro che osta- 
colare l’attività commerciale » [Cohn 1957, trad. it. p. 57]. Questo dà la misura di 
come già all'indomani dell’anno Mille si presentasse sulla ribalta sociale una 
nuova figura popolare insofferente dello strapotere dei feudatari, ma nello stesso 
tempo per nulla intenzionata a confondersi con la plebe dei contadini. Si trattava 
di «classi nuove formate di mercanti, artigiani, notai, piccoli proprietari che si 
organizzavano a poco a poco nel “partito” del popolo, pronti ormai ad opporsi al 
“partito” della nobiltà) [Violante 1968, trad. it. p. 161]. Da ciò deriva che, sep- 
pure l'eresia trovasse il suo humus naturale nelle campagne, tra rustici, idiotae et 
illetterati, essa si spostò progressivamente verso le città, e poiché all utopia mes- 
sianico-escatologica univano l’ideale della povertà evangelica (in polemica spesso 
aspra con la Chiesa), gran parte degli adepti scelsero l’arte della tessitura, non 
solo perché questa si stava sviluppando in tutta Europa, ma soprattutto perché 
gli eretici volevano essere economicamente autosufficienti. D altra parte questa 
scelta è pure indice del ricorso ad una professione «borghese » ed è ulteriormente 
indicativa del fatto che accanto ad un « popolare)» irriflesso, confinato nelle cam- 
pagne, la cui ideologia globale si stava spostando da forme arcaico-pagane a più 
«moderne» concezioni magico-stregoniche, si stava profilando un «popolare» 
urbano, espressione di ceti nuovi, la cui ricerca di status sociale e culturale, non- 
ché di spazio economico, si esprimeva sovente in forme conflittuali con I estab- 
lishment ecclesiastico-feudale, delle quali le eresie furono l’espressione più com- 
plessa e ramificata. “ . 
Il problema dell’eresia medievale come fatto popolare pone seri interrogati- 
vi sulla natura stessa del « popolare» e sulla possibilità di esprimere una capaci- 
tà collettiva di elaborazione tematizzata delle sue dinamiche interne. Uno degli 
aspetti più rilevanti dei movimenti popolari del medioevo è rappresentato dal 
fatto che i leader non appartengono in generale agli strati sociali da cui tali mo- 
vimenti traggono la loro origine. Una delle prime emergenze escatologiche sor- 
te in Francia, intorno all’anno 1140, era capeggiata da Eudes de l’Etoile, pro- 
veniente da una nobile famiglia bretone. Circa trent'anni prima, il movimento di 
rivolta apparso nelle Fiandre aveva avuto come leader T'anchelmo, ex notaio 
della corte di Roberto II, proclamatosi «figlio di Dio ». Con le sue potenti facoltà 
carismatiche attirò intorno a sé numerosi seguaci raccolti soprattutto fra gli arti- 
giani. Anche nel caso in cui i movimenti millenaristici trovavano i loro adepti 
tra i contadini, i disoccupati e marginalizzati di ogni tipo — è il caso dei flagellanti 
del x1v secolo, un movimento particolarmente diffuso nell’Europa centrale i 
leader (o prophetae) «erano in gran parte chierici dissidenti o apostati» [Cohn 
1957, trad. it. p. 165], cioè intellettuali. Il caso di Valdo è tipico: nel suo trattato 
De septem donis Spiritus sancti, scritto intorno al 1250, Stefano di Bourbon parla 
di Valdo e delle sue origini presentandolo come un ricco rappresentante della 
borghesia mercantile di Lione che, all’improvviso, dopo una lunga meditazione 
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sul Vangelo, decide non soltanto di scegliere la povertà, ma di farsi iniziatore di 
un movimento pauperistico che, oltre a scegliersi uno status, si appropri anche 
del testo biblico per poterlo leggere direttamente senza la mediazione della Chie- 
sa. Una delle prime iniziative di Valdo fu la traduzione del Vangelo e di molti 
libri dell'Antico Testamento in volgare. Scopo di Valdo, cosî come lo sarà di 
Lutero, era quello di rendere popolare la Scrittura, di far sî che i ceti subalterni 
potessero accedere direttamente alle fonti della fede cristiana e su quelle fondare 
un proprio statuto culturale autonomo. L'accesso alla Bibbia tradotta in volga- 
re, non solo «si inserisce nel processo storico per il quale le lingue europee si 
svincolano dalla matrice basso-latina » {Molnar 1974, p. 11], ma si traduce in una 
sorta di manifesto col quale le classi nuove, in situazione di subalternità politica 
nei confronti della nobiltà e della Chiesa, approdano culturalmente alla storia. 
Valdo rappresentava un ceto manifatturiero urbano che tendeva ad incunearsi 
tra i ceti tradizionali non soltanto con la propria spinta economica, ma con ade- 
guati contenuti culturali che gli conferissero un’ideologia di status. La borghe- 
sia nascente è il nuovo popolo: da essa e dai ceti dominanti tradizionali si stacca- 
rono i leader che guidarono i movimenti ereticali del medioevo, i quali non sa- 
rebbero stati in grado di esprimere culturalmente, dal proprio interno, esigenze 
esplicite di riscatto se non fossero intervenuti fattori di coagulo e di identifica- 
zione ipostatizzati in leadership (gli «intellettuali organici») che soltanto dalla 
cultura egemone potevano acquisire, plasmandoli sulle esigenze subalterne, i 
propri strumenti teorici. 

L'Europa dei secoli x11-x11-x1v fu percorsa da una miriade di movimenti po- 
polari di protesta. Se in Italia questi ebbero un carattere prevalentemente urba- 
no e svolsero un certo ruolo nella nascita dei Comuni, in Francia, in Inghilterra, 
nei Paesi Bassi, in Cecoslovacchia, in Ungheria ebbero una certa diffusione anche 
nelle campagne dove, ad esempio, il catarismo, col suo rigore dualistico, con la 
sua polemica aspra e intransigente contro le ricchezze ecclesiastiche, trovava 
adepti un po” dovunque senza che necessariamente la sua intransigenza si tradu- 
cesse in rivolte armate. La gente di Montaillou, il piccolo villaggio occitanico sui 
Pirenei di Ni Le Roy Ladurie ha ricostruito in uno splendido affresco la vita quo- 
tidiana sulla scorta della minuziosa inchiesta inquisitoriale condottavi nel 1320 
dal vescovo Jacques Fournier, credeva in buona parte nell’esistenza di due dèi: 
uno buono e uno cattivo. Ciò non impediva che nel villaggio «dalle croci gialle» 
la vita scorresse normalmente, malgrado la proibizione per i «perfetti» di pro- 
creare e il rigorismo morale imposto dal codice etico-religioso cataro. Nel villag- 
gio occitanico, specchio straordinario della vita agropastorale di ampie zone del- 
la Francia dell’epoca, devozione ed eresia, magia e folclore si mescolano nel tes- 
suto di una condizione umana le cui vicende quotidiane rivelano una trama assai 
varia e, a volte, sorprendentemente spregiudicata, come mostrano l’assoluta li- 
bertà sessuale di cui gode il parroco, il ricorso generalizzato ai contraccettivi, lo 
spirito d’iniziativa dei catari, la relativa libertà della donna (per quanto in situa- 
zione di subordinazione a padri e mariti). Le Roy Ladurie non può fare a meno 
di confessare il proprio imbarazzo di fronte allo spaccato di un mondo subalterno 
cosî ricco e sanguigno. L'impressione ricevuta dallo storico francese nell’osser- 
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vare questo microcosmo popolare del x1v secolo è stata quella di un mondo in cui 
il «popolare » giocava a livelli diversi, ma reciprocamente compatibili e funziona- 
li. Insomma, una specie di «bestia a cinque zampe o a cinque piedi...: un piede 
nella fede romana; un altro nell’albigesimo; un terzo in una specie di materiali- 
smo o di naturalismo contadino che, in mancanza di un termine migliore, ho 
qualificato come spinozismo selvaggio; e gli ultimi due nel folklore», dove «in 
ogni caso, l'aldilà detta legge» [1975, trad. it. p. 444]. | Lai 
Le rivendicazioni di un’autonomia spirituale di fronte all’autorità ecclesiasti- 
ca, l’ascetismo caratterizzato in modo a volte accentuatamente dualistico, la ri- 
proposizione del mito del comunismo apostolico (oscillante tra il rifiuto della ses- 
sualità e una libertà sessuale di livello orgiastico), la tensione — mediata dalla 
lettura dell’ Apocalisse e di altra letteratura a sfondo millenaristico-chiliastico - 
verso un’età egualitaria in cui ogni cosa sarebbe stata rinnovata, diedero vita 
— presso molti movimenti popolari a sfondo messianico-apocalittico dell’età di 
mezzo — a «una dottrina che divenne mito rivoluzionario appena fu presentata 
alle turbolente masse dei poveri e fusa con le violente fantasie dell’escatologia 
popolare » [Cohn 1957, trad. it. p. 240]. Si può parlare di ambivalenza sociolo- 
gica di molti movimenti popolari, assai diffusi nelle campagne, sia nel Centro e 
Nordeuropa, sia in Italia; tuttavia essi trovarono nelle città, nell’humus degli 
strati mercantili e manifatturieri (prementi sulle élite signorili e a loro volta in- 
calzati dall’immigrazione rurale) il punto di forza per le loro rivendicazioni, in 
gran parte polarizzate su esigenze di rinnovamento sociale e religioso e, soprat- 
tutto, su una decisa riaffermazione dei propri caratteri e diritti laicali: è il caso, 
ad esempio, della pataria milanese e degli apostolici. In ogni caso una radiografia 
delle modalità con cui questi fermenti hanno potuto passare dallo stato magma- 
tico al livello della tematizzazione pone generalmente in rilievo la presenza di 
personalità in possesso di strumenti di sintesi, nonché di elaborazione concettua- 
le delle realtà emergenti a livello popolare che le pongono in grado di assumerne 
la leadership. Si apre a questo punto, sulla scorta delle considerazioni che si sono 
venute svolgendo sino ad ora, il problema psicosociologico della particolare schi- 
zofrenia dei leader che vivono nella situazione contraddittoria determinata dal 
fatto di provenire dalla classe (o dalla cultura) egemone (spesso con un rifiuto 
violento e sofferto del proprio passato) e di tendere a tradurre in uno specifico 
bagaglio culturale quelle esigenze e quei problemi dei ceti subalterni di cui essi 
decidono di condividere, dall’interno, la vicenda storica. La tesi di Cohn secondo 
cui «alcuni di essi erano dei megalomani, altri degli impostori, e molti tutt'e due 
insieme. Ma tutti presentavano una caratteristica comune. Ognuno pretendeva 
di essere incaricato dell’eccezionale missione di condurre la storia al suo compi- 
mento prestabilito » [ibîd., p. 352], appare quindi largamente insufficiente a dar 
ragione di un fenomeno tipico e ricorrente nella storia delle classi subalterne. Es- 
sa lascia tuttora aperto il campo delle ricerche su questo inesplorato aspetto della 
leadership dei movimenti popolari. near . 
Le manifestazioni del « popolare» nel medioevo di cui ci si è finora occupati 
hanno riguardato soprattutto aspetti culturali che potrebbero definirsi di tipo 
«ascendente», vale a dire che, in qualche modo, esprimevano esigenze sorgenti 
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dal basso e catalizzate intorno a figure di leader di cui si è poco sopra posto il pro- 
blema dell’estrazione socio-culturale. Tuttavia vi sono aspetti del «popolare » che 
andrebbero adeguatamente posti in luce, trattandosi di fenomeni nei quali l’ele- 
mento popolare ha costituito una componente fondamentale soprattutto come 
strumento di manovra. Anzitutto l'antisemitismo (e, in generale, l’avversione nei 
confronti del diverso). L’indizione delle crociate venne effettuata in un clima nel 
quale la parola d’ordine della «guerra santa» agli infedeli era interpretabile sia 
in senso antimusulmano, sia in senso antiebraico. Pietro l’Eremita fu tra coloro 
che seppero diffondere con maggior efficacia questa parola d’ordine tra le folle 
di tutta Europa, mentre altri personaggi, partecipanti delle visioni apocalittiche 
di certe sette, indicarono negli ebrei (oltre che negli infedeli d’oltremare) l’incar- 
nazione dell’Anticristo. L’immaginario collettivo venne investito da paure e rea- 
zioni istintivefindotte che spinsero in Germania come in Inghilterra, in Ceco- 
slovacchia come in Ungheria, intere folle al massacro degli ebrei accusati dei de- 
litti più infamanti. In un’epoca in cui la presenza del diavolo non era soltanto 
credenza popolare, ma oggetto di trattazione teologica, il collegamento degli 
ebrei con Satana non costituiva certo un problema. Le masse subalterne veniva- 
no indotte a credere che gli ebrei potessero esercitare, malgrado le continue per- 
secuzioni cui erano sottoposti, una potenza enorme, perché alle loro spalle stava 
il soprannaturale DI, della cristianità, il diavolo. L’insecuritas collettiva, la 
paura del diverso, il timore del demonio e dell’inferno, la tensione all’autopuri- 
ficazione di certi gruppi rigoristi, unita all’intolleranza tipica degli ambienti in 
cui il chiuso dogmatismo si allea all’incapacità di valutare i problemi all’infuori 
del ristretto orizzonte dell’esperienza quotidiana (modalità negativa del parzia- 
le che qualifica il «popolare »); tutti questi fattori « diventa[rono] strumenti del- 
l'Inquisizione e sua costante forza motrice » [Heer 1961, trad. it. p. 217]. La pro- 
fonda ambiguità del « popolare » sta dunque in questa sostanziale carenza di una 
autonoma elaborazione culturale e.nell’essere soggetto a contraddittorie reazioni 
di fronte all’opera costante di manipolazione che le classi egemoni esercitano su- 
gli immaginari collettivi. 

Il milieu del «popolare» di cui ci si è occupati in precedenza ha privilegiato 
le risposte di tipo magico-religioso/apocalittico-messianico o la fenomenologia 
dell’intolleranza (e della violenza) cui le classi subalterne dell’epoca medievale 
hanno fatto ricorso per fronteggiare i loro fondamentali problemi umani e sociali. 
La si potrebbe chiamare la fenomenologia dell’angoscia popolare e delle risposte 
subalterne alle crisi ricorrenti della presenza collettiva. Ora, è proprio attraverso 
i grandi movimenti popolari «eretici» che il medioevo ha espresso la profondità 
delle sue contraddizioni e ha dimostrato come i diversi ceti non sempre svolges- 
sero di buon grado, come accade in un modello di società integrata, il ruolo loro 
assegnato dalla struttura globale del sistema feudale. Il tema utopico del mondo 
alla rovescia fu vissuto, in diversa misura, da una miriade di gruppi di protesta 
social-religiosa. Tuttavia vi furono anche movimenti che non puntarono sull’A- 
pocalisse: incappucciati e umiliati, poveri cattolici e patarini, beghini e begardi 
erano caratterizzati « dall'aspetto peculiarmente laico della loro azione e del loro 
programma» [Lagarde 1934, trad. it. p. 127]. Attraverso l'eresia nasce dunque 
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una nuova realtà popolare, di carattere prevalentemente (ma non esclusivamen- 
te) urbano, che convive dialetticamente con altri momenti del « popolare». I gra- 
di di subalternità sono diversi: l’ultimo gradino è occupato, come sempre, dalle 
plebi rurali nella cui direzione si esercita, implacabile, la satira di quel villano sul 
quale grava l’antico pregiudizio altomedievale sui rustici, «il marchio di una [lo- 
ro] barbarie e di un [loro] vizio quasi bestiale» [Sereni 1972, p. 174]. Idiota € 
fur sono i connotati del contadino medievale nella letteratura e secondo l’opinzo 
communis. Per cui nell'immaginario di altri strati sociali (compresi quelli subal- 
terni urbani) la sua figura diventa partecipe della natura in cui conduce la sua 
esistenza quotidiana, al punto che, essendo i suoi tratti somatici ritenuti bestiali 
e ripugnanti, le sue origini non possono essere comuni a quelle del genus civile. 
All’inizio del Quattrocento uno scrittore d’incerta provenienza, Matazone da Ca- 
ligano, si fa interprete del pregiudizio corrente e in un poemetto a forma di re- 
citativo dal titolo sintomatico, Nativitas rusticorum et qualiter debent tractari, po- 
ne a confronto la figura di un cavaliere, nato dall'incontro di un giglio con una 
rosa - quintessenza quindi di gentilezza e leggiadria — con quella dell’uomo di 
campagna cui attribuisce origini corrispondenti al suo status: «Là zoxo, in un 
ostero, | si era un somero: | de dré si fe’ un sono | sî grande come un tono: | de 
quel malvaxio vento | nascé el vilan puzolento ». Tuttavia, l’esistenza di questo 
villano, per quanto sottoposta ai duri ritmi di un lavoro estenuante e assai poco 
remunerativo, costantemente posta in pericolo da carestie, epidemie e scorriban- 
de ladresche, non è soltanto costellata dalle rivolte che nel xrv secolo toccano vari 
paesi europei: dalle Fiandre all'Inghilterra, dal Friuli alla Francia, dai Paesi 
Bassi alla Boemia. Concili e sinodi continuano a deprecare in questo periodo 
l’ostinato paganesimo delle campagne, la persistenza di usi e credenze inaccetta- 
bili per la Chiesa, la diffusione di «canti scelerati con cori di donne danzanti », di 
«ballate e danze e canti cattivi e licenziosi e di simili seduzioni del demonio». Vi 
erano anche i giorni e le occasioni dell’allegria in cui canti d’amore e dal linguag- 
gio sfrenato accompagnavano danze d’origine pagana tramandate dalle antiche 
feste di calendimaggio. E queste esplosioni effimere si ripetevano a cadenze ca- 
lendariali assumendo nella fase primaverile il carattere carnevalesco presente sin 
dall’antichità in tutta Europa. Il Carnevale, festa dell'uscita del mondo dalla lun- 
ga notte invernale, è il periodo in cui, superata l'angoscia dell'unica stagione im- 
produttiva dell’anno, esplode in forma gioiosa (e talora orgiastica) la speranza 
che il ciclo annuale riprenda le sue fasi e che ogni mese ritorni a dare all’uomo 
le sue ricchezze. Le «libertà di dicembre», anticipazione postnatalizia del Car- 
nevale, erano i giorni in cui il «popolare» manifestava la sua radicale esigenza di 
rovesciamento del mondo: nella ricorrenza degli Innocenti i fanciulli del coro 
cacciavano i preti dagli stalli che indicavano la loro autorità ed eleggevano tra di 
loro un vescovo che simboleggiava la presa del potere ecclesiastico da parte dei 
dominati. ; 
Il Carnevale è la festa del riso generale in cui tutto è oggetto di parodia, in 
cui «ogni scherzo vale», dove l’osceno e il licenzioso perdono i limiti imposti dal- 
le norme vigenti; è la fase in cui ogni argine dettato dai doveri del proprio stato 
o dal codice della convenienza viene rovesciato, è il luogo della libera improvvi- 
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sazione verbale (da cui uscirà più tardi la commedia dell’arte), è il modo per 
esorcizzare il diavolo trasformandolo in un tricksfer travestito da Arlecchino, re 
dell’inferno; è il tempo in cui la donna rovescia provvisoriamente il suo stato di 
soggezione, esce in piazza a stabilire liberamente rapporti umani e si fa protago- 
nista dei propri gesti. Il grottesco, il corporeo, il materiale sono, in questa visione 
del Carnevale, le modalità con cui i ceti rustici, gli strati marginalizzati vivono la 
festa come occasione carica di utopia, come trionfo del comico, dell'illecito, della 
satira, dell'immaginario collettivo che spacca la propria condizione di repres- 
sione, come modo per affermare i diritti di un’umanità e di una cultura le cui 
espressioni peraltro non possono essere che implicite (nel loro complesso) e che 
non avrebbero lasciato memoria di sé se scrittori come Rabelais o Croce, pittori 
come Brueghel o Bosch, non se ne fossero fatti testimoni e interpreti. L’opera di 
Brueghel costituisce una suggestiva rassegna del mondo subalterno del suo tem- 
po, osservato con umorismo e profonda pietà, dove abbondano i giochi, i vizi, le 
malattie, le deformazioni fisiche, gli scherzi: tutti messi in piazza, riuniti nel 
cuore del villaggio a far mostra di sé, a reclamare prepotentemente il proprio 
diritto all’esistenza e, dunque, a imporre all’attenzione generale i diritti del vi- 
tale di un'umanità reietta, ma che sa costruirsi un mondo in cui la vita ha senso 
se vissuta nel coMéttivo, dove qua e là spuntano motivi che nei Proverbi fiam- 
minghi e soprattutto nel Paese di Cuccagna saranno dominanti per costruire l’im- 
magine di un mondo alla rovescia che rappresenta l’utopia sempre ritornante dei 
ceti subalterni quando la fantasia, non potendosi tradurre in rivoluzione, co- 
struisce universi in cui finalmente la felicità e il benessere non avranno fine. 

In realtà, i riflessi letterari ed artistici di un’esperienza collettiva di vita po- 
polare meno oppressa dalle tensioni apocalittiche che avevano percorso la grande 
stagione dei movimenti ereticali si colgono già agli inizi del xIv secolo, quando 
la crisi di questo filone conduce da una parte alla rivalutazione del quotidiano e 
del corporeo, dall’altra a quello che Michelet ha definito il passaggio dall’eresia 
alla magia, cioè l’inizio di un’epoca in cui il diavolo non sarà più l’Anticristo in 
cui identificare la Chiesa di Roma (pur rimanendo collegata la sua immagine a 
quella dell’ebreo, dell’infedele e, successivamente, della strega), ma un perso- 
naggio con cui trafficare individualmente nelle notti del sabba e negli oscuri an- 
tri degli alchimisti. Già i cosiddetti Carmina burana (x secolo) sono un indice 
di questo nuovo clima, cosi come il Decameron, il cui mondo è alieno da preoc- 
cupazioni ultraterrene e non anela certamente ad apocalissi, nella novella di Buf- 
falmacco e Calandrino [VIII, 3] pone sulla bocca di Maso la descrizione del pae- 
se di Bengodi dove «eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattu- 
giato, sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevano che far macche- 
roni e raviuoli... ed ivi presso correva un fiumicel di vernaccia». L’utopia del 
Paese di Cuccagna è già in movimento e le opere e le stampe che tra xIV e XVI 
secolo si pubblicheranno non si contano. È troppo nota la Storia di Campriano 
contadino (xvi secolo) in cui le descrizioni del Paese di Cuccagna (altrove rimato 
con «dove chi più dorme, più guadagna») raggiungono gli estremi di una fanta- 
sia popolare esaltata dagli stenti e dalle malattie. Le descrizioni di questa novel- 
listica popolare sono l’eco residua di antichi miti dell’Età dell’oro ridimensionati 
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nella prospettiva utopica, e talora un po’ manieristica, del capovolgimento del 
mondo. Bertoldo (e, in una versione più sofferta e ricca di umanità, il Ruzzante) 
è il tipico rappresentante di questa fascia rurale marginalizzata e sottoposta ad 
ogni angheria, che difende se stessa non più sull'onda di speranze messianiche 
ormai tramontate, quanto ricorrendo ad un’ideologia spicciola dai piedi posati 
per terra, fatta di astuzie, di battute farsesche e triviali, che usa la furbizia e l’in- 
ganno per raggirare i signori e trovare in ogni modo la via per proteggere nella 
propria la condizione di un’umanità indifesa e disprezzata. 


4. Mutamenti del « popolare » nell'età moderna. 


Mentre in Italia le sommosse e le utopie messianiche avevano lasciato gra- 
dualmente il posto alle ideologie del Carnevale e della stregoneria, in Germa- 
nia e, successivamente, in altri paesi del Nordeuropa (dove pure la stregoneria 
avrebbe conosciuto una grande fioritura) veniva a maturazione un processo da 
lungo tempo in incubazione, ma che attendeva l’occasione e una leadership 
— quale gli fu offerta contemporaneamente da Lutero, Calvino e Zwingli — per 
diventare un fenomeno di massa in grado di coinvolgere intere nazioni. Ora, 
nella Riforma il «popolare» non si presenta con un volto unico: la traduzione 
della Bibbia in volgare, l'operazione con cui Lutero ha dato un impulso deter- 
minante sia alla diffusione capillare del testo sacro, sia alla nascita della moderna 
lingua tedesca, fu accolta dalle popolazioni germaniche come un invito all’ap- 
propriazione diretta del Libro, senza alcuna mediazione istituzionale. Tuttavia 
l’accesso alla Bibbia da parte dei diversi strati sociali comportò necessariamente 
modalità diverse e anche opposte di interpretazione dei testi: le Scritture diven- 
nero ben presto un punto di riferimento prioritario in tutta l’area del protestan- 
tesimo, ma lo divennero in rapporto ad esigenze di status che dividevano gli stra- 
ti sociali all’interno dei rami della Riforma. L’'esegesi di Lutero, fondata sulla 
Libertà del cristiano (Von der Freiheit eines Christenmenschen, 1520), diventò l’i- 
deologia della piccola nobiltà tedesca e il suo punto di forza per rendersi indipen- 
dente dai principi, ma la dura sconfitta subita dai cavalieri guidati da Hutten e 
Sickingen convinse Lutero ad avvicinarsi ai principi tedeschi e a respingere du- 
ramente la rivolta dei contadini guidati da Miinzer che giudicava un gravissimo 
pericolo per la stabilità della nazione germanica. Due esegesi si scontrarono fron- 
talmente, la prima fondata su una teologia che vedeva la realizzazione del regno 
di Dio alla fine della storia e si fondava sull’interpretazione letterale della Lette- 
ra ai Romani [13], la seconda che tendeva a iniziare nella storia il regno di Dio 
attraverso la cacciata dei principi e la realizzazione di una maggiore giustizia so- 
ciale. La precomprensione dell’esegesi di Miinzer, dottissimo conoscitore delle 
Scritture, era rappresentata dall’acquisizione della causa dei contadini ribelli, 
mentre il retroterra ideologico dell’autore del libello Contro le ladresche e omicide 
masnade dei contadini (Wider die Mòrderischen und Riuberischen Rotten der Bauern, 
1525) era la preoccupazione di istituzionalizzare il movimento riformatore por- 
tandolo dalla protesta all’establishment. 
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Con l’avvento della Riforma il volto del «popolare» in Europa assume cosi 
una molteplicità di configurazioni che rendono improponibile il tentativo di una 
sua reductio ad unum. Mentre il movimento riformato si avvia a diventare in più 
parti realtà statuale, fenomeno di massa che muta l’assetto politico-religioso eu- 
ropeo, due sono gli aspetti che marcano le dinamiche popolari in questo periodo. 
Anzitutto il rinfocolarsi dei movimenti di rivolta nell'Europa centrorientale: nel- 
l’anno della sconfitta di Miinzer a Frankenhausen (1525) nacque il movimen- 
to anabattista che predicava il rinnovo del battesimo da parte della «comunità 
dei santi», il distacco dal mondo e la non-violenza. La diffusione fuori dalla 
Svizzera, luogo d’origine, e l’incontro con le speranze bruciate della rivolta miin- 
zeriana accentuarono le tendenze escatologiche del movimento e introdussero 
la critica della proprietà privata e dei guadagni illeciti. Il movimento si collegò 
con strati marginali urbani e diventò fenomeno di massa in Olanda e in Germa- 
nia con tendenze accentuatamente chiliastiche. Si insediò a Miinster (1534) dan- 
do inizio a una sorta di «comune» amministrata da piccoli artigiani e contadini 
e retta da una disciplina di tipo militare. La città visse in uno stato di tensione 
estrema caratterizzato dalla messa in comune dei beni e delle donne, da crisi 
isteriche collettive, da illuminazioni profetiche, da fenomeni spettacolari in cui 
la fantasia popolare appariva fortemente influenzata da comportamenti simbo- 
lici ambivalenti (il correre nudi per le strade come forma liberatoria e come te- 
stimonianza della nuda verità), dove l’immagine della « Nuova Sion» diventava 
la sublimazione religiosa del mondo alla rovescia che gli anabattisti avevano 
tentato di instaurare nella città vestfaliana e che invece fu distrutto il 24 giugno 
1535 da un esercito riunito di cattolici e protestanti. La fine di Miinster segnò 
il ripiegamento del movimento sulle posizioni pacifiste che caratterizzarono le 
sue scelte successive sia in Europa, sia in America. Cosi in Boemia e Moravia, 
dove viva era la memoria popolare di Jan Hus, i vari movimenti di protesta (la 
cosiddetta « Riforma popolare») si svilupparono in forma tranquilla particolar- 
mente fra gli artigiani e i servi della gleba, contribuendo a disinnescare il mecca- 
nismo dell’intolleranza, uno degli aspetti più persistenti nell'immaginario col- 
lettivo popolare. L'altro aspetto delle dinamiche popolari che è stato gran parte 
della storia sociale e culturale in quest'epoca è rappresentato dalla stregoneria. 
Si è già accennato al fatto che si è trattato di una credenza di natura metapopola- 
re, avendo coinvolto verticalmente la società del tempo. Oggetto di pregiudizi 
e di scatenamento di odi popolari come di trattatistica dotta, teologica e giuridica, 
la stregoneria ha costituito un test della condizione femminile nell’età del Rina- 
scimento e della Riforma. La strega divenne, sia a livello popolare, sia a livello 
egemonico, portatrice di tutti i mali possibili che pongono in crisi la sicurezza 
di una cultura: «Vi sono certe che, contro l’inclinazione della natura umana e 
persino di tutte le belve, sono solite divorare e mangiare i bambini della propria 
specie... Scatenano grandinate, venti dannosi con fulmini, procurano sterilità 
negli uomini e negli animali; i bambini che non divorano li offrono ai diavoli... 
o li uccidono in altro modo» [Institor e Sprenger 1486-87, trad. it. p. 183]. La 
strega fu quindi espressione di un « popolare » non riscattabile perché rifiutato 
dagli stessi ceti subalterni che, convinti della radicale negatività della sua pre- 
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senza, non colsero in essa l’espressione della propria globale insecuritas. L’im- 
maginario collettivo, sapientemente manipolato da predicatori e apologisti, accu- 
mulò una ricca simbologia carica di fanatismo e di pregiudizi, dirigendola contro 
la parte più indifesa del mondo subalterno, quella che uno scrittore dell’epoca de- 
fini «bestia insaziabile, forza scatenata, capo di lussuria, immagine del diavolo ». 

Nello stesso periodo la Controriforma veniva dispiegando, all'indomani del 
Concilio di Trento, il suo programma repressivo. Il progressivo assorbimento 
delle feste nel calendario liturgico, il declino del Carnevale, il divieto della lettu- 
ra diretta delle Scritture, la diffusione massiccia della devozione mariana, l’uti- 
lizzo dello stile barocco per catturare l’immaginario popolare entro schemi li- 
turgico-devozionali magniloquenti, la battaglia contro il paganesimo delle cam- 
pagne, il rilancio dei sacramenti, delle reliquie e delle immagini sacre: questa fu 
la linea privilegiata degli interventi della Chiesa ufficiale sul « popolare». Con 
l’affermarsi dell’assolutismo di Stato e con l’assestarsi della Chiesa su un analo- 
go stile istituzionale mediante l'estensione dell’apparato giuridico e l’intransi- 
gente opposizione alla Riforma, il «popolare», inteso come relativa autonomia 
culturale dei ceti subalterni, subisce un drastico ridimensionamento. Ora l’ini- 
ziativa passa ai poteri costituiti, i quali si circondano di rappresentazioni e di 
nuove tecniche per la manipolazione degli immaginari collettivi: « Da una parte, 
queste miravano a formare l’immagine svalorizzata dell’avversario e in partico- 
lare d’invalidarne la legittimità; d’altro canto, esse esaltavano, ricorrendo a rap- 
presentazioni magnificanti, il potere di cui veniva difesa la causa e per la quale 
si cercava la più ampia adesione» [Baczko 1979, p. 58]. Ciò non significa che il 
mondo subalterno sia rimasto bloccato in ogni sua iniziativa. L'Europa del seco- 
lo xv è punteggiata da sollevazioni contadine generalmente caratterizzate dal 
rifiuto degli inasprimenti fiscali introdotti dallo Stato assoluto. Croquants e Nu- 
pieds sono tra le bande che si distinsero nella lotta contro le vessazioni governa- 
tive in Francia e che Luigi XIV perseguitò con tale accanimento che alla fine del 
secolo i ribelli erano annientati. Le rivolte erano peraltro limitate a grandi raduni 
effettuati facendo suonare la campana a martello, e alla caccia ai gabellieri che, 
una volta catturati, venivano messi alla gogna, fatti rotolare nel fango, spogliati, 
ridicolizzati e poi uccisi o soltanto espulsi dai villaggi, mentre tutto il loro ma- 
teriale — testi dei decreti, suppellettili — veniva mandato al rogo. In tali circo- 
stanze le sommosse si trasformavano nell'immaginario collettivo in grandi feste 
purificatrici in cui il fuoco dei roghi si caricava di sacralità, mentre il tutto veniva 
giocato sulla reciprocità tra festa e rivolta. La festa divenne ad un tempo conte- 
stataria dell’eccessiva pressione dello Stato assoluto e conservatrice delle con- 
suetudini che la burocrazia tendeva a cancellare: molte feste sparirono soltanto 
per i drastici interventi della forza pubblica. Tuttavia anche la rivoluzione del- 
l’’89 contribui a dare il colpo di grazia a questo tipo di feste contadine. In Fran- 
cia il legittimismo monarchico era fortemente radicato fra i ceti rurali: le rivolte 
contadine si appellavano sovente al re (contro la cricca di corte dalla quale la fan- 
tasia popolare lo riteneva mal consigliato o tenuto all'oscuro dei mali del popo- 
lo) e questo spiega in parte l’insurrezione vandeana contro la rivoluzione, che 
trovò strettamente uniti episcopato e clero ai ceti contadini, con un'evidente 
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strumentalizzazione da parte della classe nobiliare ed ecclesiastica dell’insoffe- 
renza popolare contro il pauperismo, l’esosa pressione fiscale, il servizio militare 
obbligatorio e le riforme introdotte dal governo rivoluzionario. In piena rivolu- 
zione il «popolare » si spacca: da una parte il volto eversivo urbano, strumento di 
lotta per la borghesia che sta per accedere al potere decisa a non condividerlo con 
il quarto stato dopo averne utilizzato le potenzialità di protesta; dall'altra il volto 
contadino, insofferente e reazionario ad un tempo, che rifiuta la legislazione e i 
provvedimenti provenienti dal centro in cui coglie un aggravamento della pro- 
pria già precaria condizione. Le sommosse contadine rispettano talora una pro- 
cedura che ha i caratteri del rito: «L’entrata dei contadini che sfilano nelle vie 
con i loro rustici strumenti musicali e le loro armi rudimentali, il saccheggio 
delle case borghesi, il rogo delle carte delle amministrazioni di cui si fa un fuoco 
di gioia sulla piazza; l’umiliazione dei borghesi patrioti fatti marciare per le 
strade dopo il passaggio davanti ad un tribunale improvvisato, l'ammenda ono- 
revole davanti ad un calvario, i massacri a colpi di falce; i bambini che corrono 
ovunque cantando: Vittoria, viva il Re!» [Bercé 1974, p. 154]. 

Nel corso del Sei-Settecento le rivolte contadine acquistarono dunque ca- 
ratteri e contenuti opposti a quelli dei movimenti ereticali dell’età di mezzo. I 
«lazzari» capeggiati dal cardinal Ruffo o i contadini che soffocarono nel sangue 
i primi tentativi di sbarco di patrioti sul suolo del regno delle Due Sicilie rappre- 
sentano un «popolare » sul quale la Chiesa è intervenuta con una massiccia azione 
pedagogica volta a dividere e contrapporre città e campagna, a inculcare, in una 
società che stava per essere scossa in profondità dalla rivoluzione industriale, i 
valori e i doveri del proprio stato, scoraggiando ogni velleità di cambiamento. 
D'altra parte, il trapianto di masse rurali verso le città in via di industrializzazio- 
ne creava nuovi problemi la cui gravità spinse spiriti conservatori come Cha- 
teaubriand e Bonald a condurre una dura polemica antiurbana, a difendere, co- 
me il patrimonio più autentico della nazione, le tradizioni e i costumi delle plebi 
agricole fedeli alla terra. Il romanticismo scopriva il valore dell’individuale, fis- 
sava, sulla scia di Herder, le equazioni tra primitivo e ingenuo, tra popolare e vero 
e sollecitava le ricerche che avrebbero portato al recupero di grandi tesori lette- 
rari, musicali, religiosi: il mondo popolare e, in particolare, la deprezzata figura 
del contadino sarebbero usciti dal loro ghetto secolare. Tuttavia il mito dello 
«spirito dei popoli» non è soltanto la traduzione hegeliana della scoperta di un 
mondo primitivo all’interno delle società dell'Occidente (i ceti rustici e la loro 
cultura), ma diventa il supporto ideologico di quellidea di nazione che la bor- 
ghesia sta sviluppando e che costituirà una delle molle ideologiche più efficaci 
dei risorgimenti europei: «La nazione, da fatto puramente linguistico culturale 
si [tramuterà] in fatto politico, divenendo Stato » (Chabod). Cosî, mentre la ri- 
voluzione industriale inizia il suo processo intensivo di sfruttamento umano nel- 
le fabbriche, Chiesa e borghesia, per quanto divise da conflitti d'ordine filosofico 
e giurisdizionale, percorrevano cammini convergenti: la prima intervenendo 
massicciamente sul « popolare» con i suoi molteplici mezzi di persuasione, allo 
scopo di infondere alle classi subalterne (al cui interno riacquista prestigio la fi- 
gura del fedele lavoratore dei campi, versione cattolica del «buon selvaggio ») uno 
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spirito di accettazione dello status quo; la seconda operando quel recupero ed 
esaltazione del binomio « popolare/nazionale » di cui si sarebbe servita per legitti- 
mare i propri diritti esclusivi alla direzione politica degli stati europei. 


5. Lacrisi del «popolare» nell'età contemporanea. 


Un esame delle dinamiche del «popolare» che intendesse comprendere glo- 
balmente la fenomenologia delle « culture della povertà» (Lewis) o dei « dislivelli 
interni di cultura» (Cirese) non potrebbe non tenere conto di aree nelle quali 
tali dislivelli si presentarono come «naturalmente» dati, sulla base di una situa- 
zione di partenza in cui la subalternità di un gruppo fu decisa preventivamente 
da chi aveva il potere per mantenerla e l'ideologia per legittimarla. La questione 
negra negli Stati Uniti e nell’ America meridionale si identifica con la storia di un 
aspetto del «popolare » in quei paesi che rimane tuttora marcato da forti disli- 
velli d’ordine economico e culturale. Lo stereotipo del negro contro cui si sono 
battuti i movimenti di liberazione negroamericani era quello di un’individualità 
costruita dai ceti dominanti dopo che su quella originaria era stata esercitata 
un’opera di sistematica distruzione culturale. L’opinione tradizionale a propo- 
sito della cultura negra in America è stata, per parecchio tempo, quella secon- 
do cui la mancanza di tradizioni letterarie scritte e di un’educazione scolastica 
avrebbe prodotto una schiacciante disparità culturale rispetto ai bianchi nei cui 
confronti la popolazione negra è stata in generale considerata totalmente dipen- 
dente. In realtà l’alterità negra non è mai venuta meno: una ricca cultura è esi- 
stita sin dai tempi della schiaviti e si è ulteriormente sviluppata dopo l’eman- 
cipazione. Si tratta di una cultura orale trasmessa per generazioni e le cui radici 
africane sono evidenti nella musica degli spirituals, dei gospel songs, dei canti di 
lavoro e dei blues; nei racconti popolari e nella creazione di eroi leggendari carichi 
di umorismo corrosivo nei confronti del razzismo americano. La continuità del- 
la cultura negra in America è stata favorita dal fatto che i bianchi generalmente 
non vi hanno interferito, in quanto i pattern di tale cultura «sono stati spesso 
associati nella mente dei bianchi con l’inferiorità dei negri o almeno con i loro pe- 
culiari tratti razziali ) [Levine 1977, p. 444]. La cultura popolare negroamericana 
è quindi una tipica «cultura della povertà », vale a dire l’espressione della ricerca 
di un'identità perduta, unita alla consapevolezza di non poter fronteggiare la cul- 
tura dominante con la sua stessa efficacia e capacità di successo. Di qui l’esigen- 
za maturata presso alcune avanguardie di costituire dei movimenti di liberazione 
ideologicamente strutturati, diretti a far uscire la popolazione negroamericana 
dallo stato di subalternità. I contenuti ideologici dell’azione di Malcolm X e di 
Martin Luther King appaiono indubbiamente divergenti. Acquisizione di una 
coscienza di classe sino allo sbocco rivoluzionario e difesa dei diritti civili in 
funzione dell’integrazione razziale erano obiettivi non coniugabili a partire dai 
loro referenti teorici: il marxismo e la Bibbia. Tuttavia le tensioni e le sofferenze 
accumulate nel corso di una lunga vicenda di oppressione venivano mediate e 
strutturate, in rapporto a quei referenti, facendo ricorso ad analoghi strumenti 
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di formalizzazione concettuale e in funzione di un progetto di liberazione. In 
questa prospettiva il problema negro, come problema di un gruppo subalterno 
che intende riscattare la propria condizione, si è storicamente imposto quando 
il «popolare» ha potuto esprimere una capacità di riscossa tematizzata ed orga- 
nizzata. L’uccisione di Malcolm X e di Luther King è l’indice del ruolo determi- 
nante svolto dalla loro leadership per i movimenti di emancipazione razziale. 

Da un punto di vista socioculturale lo schema è estrapolabile a contesti di- 
versi. Il movimento operaio in Occidente nasce come risposta organizzata delle 
classi subalterne allo sfruttamento capitalistico e si dà un apparato ideologico 
che gli è fornito da leader i quali pongono a servizio della classe operaia una for- 
mazione acquisita nell’ambito della tradizione borghese. Soltanto attraverso que- 
sta complessa mediazione il marxismo ha potuto proporre in termini scientifici 
al «popolare» la via d’uscita dalla subalternità e la prospettiva della conquista e 
della direzione dello Stato. Il partito è quindi Ia moderna espressione del « popo- 
lare» organizzato. Può costituirne l'avanguardia politica in termini di classe (i 
«partiti della classe operaia»), ma può essere anche il luogo di mediazione degli 
interessi di più classi e rivendicare un’immagine popolare proprio in quanto mi- 
ra ad attingere il consenso presso la più ampia base sociale possibile: è il caso, in 
Italia, del partito cattolico, sia alle origini (il Partito popolare), sia al suo ripre- 
sentarsi, con ampio consenso elettorale, nel dopoguerra. Ma un partito politico 
può essere popolare e riscuotere il successo delle masse anche coinvolgendole 
nelle mitologie della razza, del sangue, delle antiche grandezze patrie, della guer- 
ra, «grande livellatrice... vera origine di un nuovo ordine» [Arendt 1966, trad. 
it. p. 455], della civiltà che redime i popoli d’oltremare dalla barbarie: vale a dire 
fondandosi su presupposti intrinsecamente contrari agli interessi delle classi su- 
balterne, ma mascherati con strumenti retorici devianti e tuttavia efficaci. Il na- 
zismo e il fascismo attraverso una sapiente manipolazione degli immaginari col- 
lettivi e dei loro simbolismi ancestrali (si pensi alla popolarità del dannunziane- 
simo in Italia e alla sua capacità di presa anche sui ceti popolari negli anni della 
prima guerra mondiale e dell'avvento di Mussolini al potere) seppero prima cat- 
turare e poi coinvolgere le masse dei rispettivi paesi in avventure suicide facen- 
dogliele interiorizzare ideologicamente (tipici i miti del «posto al sole» e del- 
«Italia proletaria») affinché le sentissero come corrispondenti alle proprie esi- 
genze più profonde. Regime reazionario di massa: cosi Togliatti defini corretta- 
mente il fascismo. 

Emerge dunque all’interno del «popolare» un’intrinseca ambiguità derivante 
dal fatto che la cultura folclorica, oltre a non essere una realtà totalmente autono- 
ma — dal momento che la pressione della cultura dominante è sempre in varia mi- 
sura efficace (se non vincente) — esprime le proprie concezioni in modo asiste- 
matico. Come tale essa è incapace di opporre alla cultura egemonica altra resi- 
stenza che non sia il dato della propria diversità. La festa, il Carnevale, il Capo- 
danno, e, in generale, le occasioni nelle quali ciclicamente le classi subalterne 
hanno manifestato la loro aspirazione ad un mondo alla rovescia, rappresentano 
i meccanismi simbolici di un'illusione bloccata nella ripetitività calendariale del- 
l’effimero che non raggiunge mai il livello della consapevolezza storica e politica. 
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Definire la natura e l'estensione del « popolare » nell’epoca dei mass media è im- 
presa assai complessa per molteplici motivi: a) i limiti sociologici della condizio- 
ne di subalternità appaiono assai meno netti, nei paesi ad economia di mercato, 
a causa della massiccia espansione degli strati sociali intermedi; è) comporta- 
menti e credenze del folclore tradizionale rifluiscono ora a diversi livelli della so- 
cietà dei consumi raggiungendo una diffusione di massa; c) la diffusione dei pro- 
dotti riproducibili su larga scala ha contribuito a trasformare profondamente la 
natura e i contenuti del «popolare» e, soprattutto, a sviluppare quel processo 
di omologazione culturale che fu uno dei tratti salienti della polemica «antimo- 
derna» dell’ultimo Pasolini. La finalizzazione al profitto di tradizioni, feste, pro- 
dotti, usanze che un tempo appartenevano principalmente alla sfera del « popo- 
lare» ha notevolmente ridotto la relativa autonomia culturale di quest’ultimo per 
introdurlo in un circuito le cui componenti appaiono essenzialmente di tipo tu- 
ristico e consumistico. 

Tuttavia il sistema non appare in grado di riciclare e manipolare totalmente 
i contenuti della tradizione popolare e soprattutto le nuove forme del « popolare» 
emergenti dalle lacerazioni del tessuto psicologico che si producono in modo ma- 
croscopico all’interno delle nuovi classi medie. Le contraddizioni di tali ceti 
— quando non si risolvono in una presa di coscienza politico-culturale — trovano 
sovente riparo nel ricorso a comportamenti e credenze (è il caso dell’astrologia e 
della sua pretesa a fissare certezze in rapporto alle congiunture astrali) che sem- 
brano illustrare la tesi di Malinowski secondo cui l’uomo ricorre al magico solo 
quando il caso o le circostanze non sono pienamente controllati dalla conoscen- 
za. Il boom del ballo e della festa, il diffuso risveglio religioso, il recupero di un 
passato in cui trovare la certezza mitologica del «già accaduto» e, nello stesso 
tempo, l’attenzione a nuove forme del meraviglioso e dell’indecifrabile — quali la 
credenza negli extraterrestri o nella capacità salvifica delle meditazioni orienta- 
li-: sono questi i modi, tra i più ricorrenti, in cui si esprime il «popolare», al cui 
interno si trovano peraltro coinvolti, oltre a larghe fasce intermedie, gruppi operai 
e studenteschi che pure lottano, nelle sedi appropriate, per le riforme e per una 
nuova qualità della vita. In questa profonda contraddizione — che il sistema con 
i suoi mezzi di manipolazione e di svuotamento, lungi dal colmare, alimenta sino 
all’esasperazione della rivolta armata — il «popolare» esprime ad un tempo esi- 
genze di stabilizzazione, recuperi reazionari e bisogni di rinnovamento, ma, co- 
me sempre, gli esiti di queste molteplici e non componibili tensioni dipendono 
dai rapporti di forza tra le leadership che le sapranno adeguatamente interpre- 
tare e formalizzare. [c. P.]. 
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Per ‘popolare’ non si deve intendere automaticamente tutto ciò che si può attribui- 
re (cfr. attribuzione) alle tradizioni culturali, alle credenze, alla cultura materiale 
(cfr. marginalità), alla produzione artistica delle cosiddette classi subalterne, ma 
nemmeno si deve designare con ‘popolare’ tutto ciò che nelle società industrializzate 
«sa di» primitivo (cfr., ad esempio, festa). È bene invece parlare di ‘popolare’ stabilendo 
una definizione di folclore che tenga conto dei particolari meccanismi di consenso (cfr. 
consenso/dissenso, libertà, maggioranza/minoranza) che una comunità preven- 
tivamente mette in atto riguardo a determinate sue manifestazioni significative che con- 
servano, «ripetendoli » (cfr. immaginazione sociale, memoria), i valori propri di una 
cultura (cfr. cultura/culture, etnocentrismi) mantenendo cosi ad essa un'identità i cui 
caratteri fondamentali permangono al di fuori della irreversibilità del tempo (cfr. tempo/ 
temporalità, ma anche calendario, ciclo, età mitiche, origini, passato/presente), 
a cui sono abituate le < civiltà della crescita e dello sviluppo ? (cfr. sviluppo/sottosvilup- 
po). Ciò non significa che nelle diverse forme dei miti e dei riti (cfr. mito/rito, mythos/ 
logos), nelle narrazioni (cfr. fiaba, parrazione/narratività), e perfino nei proverbi, la 
storia non entri; infatti la collettività, in ogni tipo di linguaggio (cfr. segno), sincro- 
nizza continuamente le diverse forme di comunicazione (cfr., ad esempio, dialetto, 
gergo) e i loro significati (cfr. significato). 
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1. Dietro la familiarità che gli deriva dall'uso quotidiano, il proverbio na- 
sconde un volto enigmatico. Esso si sottrae non solo a una definizione che non 
voglia essere superficiale, ma, per il modo di manifestarsi, sempre rapido e im- 
previsto, il suo stesso occorrimento sfugge all’osservazione e lo studioso deve 
accontentarsi di esaminarne il simulacro, iscritto in una collezione. Occorre dire 
che questa costrizione è avvertita solo da poco tempo. Una lunga tradizione cul- 
turale infatti riduce il proverbio a pura forma locutiva fissa: come tale è stato 
di volta in volta oggetto di iscrizione (sui frontoni dei templi greci, ma anche 
sulle etichette dei nostri supermercati), di illustrazione iconica (negli arazzi me- 
dievali, nella grafica rinascimentale, o nei quadri di Pieter Bruegel) o drammati- 
ca (cfr. le brevi rappresentazioni mimate che dei proverbi si davano nei saloni 
di corte di Luigi XV e il genere teatrale da queste derivato), ludico (cfr. per 
esempio il gioco illustrato da Giusti, che si faceva mettendosi tutti, donne e 
uomini, in cerchio e buttandosi l’uno con l’altro un fazzoletto con la canzoncina 
«Uccellin volò, volò, su di me non si posò, si posò sul tale e disse...», alla quale 
doveva seguire la recita di un proverbio), o didattico (soprattutto nell'Ottocento 
era considerato fonte di insegnamenti per i giovani di buona famiglia). Non stu- 
pirà pertanto che molti studiosi si siano limitati a indagarne questa faccia, e che 
soltanto le più recenti ricerche abbiano richiamato l’attenzione sugli aspetti te- 
stuali. Ci sia permesso seguire questo sviluppo. 


2. Il compito principale del paremiologo si è a lungo limitato alla pratica 
della collezione. È proprio in forma di raccolta commentata che il proverbio 
trova la sua prima modalità di studio durante il Rinascimento. Sebbene si pos- 
sano indicare compilazioni anteriori (il libro dei Proverbi della Bibbia, i cosid- 
detti distici di Catone, i medievali Proverbes au Vilain, ecc.) è appunto in tale 
periodo che si cominciano a porre esplicitamente i problemi di lingua (poiché 
il proverbio ha una forma sempre arcaica) o di senso (nei casi in cui questo si 
sia perduto). Nascono cosî le prime analisi, la cui ispirazione oscilla tra filo- 
logia e pedagogia, influenzate dagli Adagia (1500) di Erasmo da Rotterdam, 
opera famosa per la quantità di materiale raccolto e per la ricchezza del com- 
mento. 

Una grande spinta in questa direzione è data dal romanticismo. In Italia, dove 
all'interesse degli studiosi verso il passato e il « popolare» si aggiunge la questio- 
ne della lingua, il proverbio è individuato da Giusti, nella raccolta di Proverbi to- 
scani (1853), come «tesoro di lingua viva e schiettissima», espressione spontanea 
della «poesia» e della «saggezza» del popolo. Secondo l’autore, infatti, il lavoro 
costituiva una raccolta di utili insegnamenti a portata di tutti, per la cura della 
famiglia, quella della persona, l’agricoltura, l’industria e persino la cucina. In 
realtà, il «manuale» aveva richiesto un’accurata censura dei temi osceni [cfr. 
Pitré 1880, p. xxvI] e tuttavia non cessava (cfr. enunciati quali «Primo prossimo 
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è se stesso», «Chi lavora fa la gobba, chi rubba fa la robba», ecc.) di produrre 
sottili lacerazioni all'immagine oleografica del «popolo». Un confronto rivela la 
natura arbitraria della collezione: in Italia Giusti costruisce un corpus di «utili 
insegnamenti», mentre in Russia Dal’ ne costruisce un altro che non può essere 
pubblicato perché l'Accademia delle Scienze lo ritiene « pernicioso e pericoloso 
e tendente alla corruzione dei costumi» [cfr. Carey 1972, p. 20]. 

La censura dei temi osceni è solo una manifestazione particolare dell’atteg- 
giamento che impronta l’attività del ricercatore: accogliere o scartare questa 0 
quella variante. Anche le raccolte del positivismo, che pure pretende di esaurire 
il reale, non sfuggono a questa logica. D'altra parte la manipolazione intacca alla 
base il concetto stesso di collezione. La raccolta di proverbi, infatti, si colloca 
in un quadro tassonomico generale, evidentemente fondato su un sistema assio- 
logico soggiacente, che prevede non solo la classificazione di alcuni generi se- 
condo paradigmi differenti (da una parte fiabe, proverbi, indovinelli, e dall’altra 
ricette di cucina, ad esempio), ma anche l’esclusione di altri (ad esempio le bar- 
zellette). 

Intorno ai primi anni del Novecento le collezioni, anche comparate, sono 
numerosissime e il progredire degli studi paremiologici richiede un grosso sforzo 
di sintesi e di rielaborazione teorica. È necessaria un’accurata ricognizione dei 
lavori esistenti per individuare aree di raccolta ancora scoperte, o anche solo per 
segnalarne l’ubicazione agli studiosi, o per promuoverne, quando necessario, la 
ristampa o la traduzione; occorre un’attenta valutazione delle collezioni per sta- 
bilirne la storia, le fonti, l'influenza e l’attendibilità (poiché molto spesso i rac- 
coglitori prendevano i proverbi «piuttosto dai libri che dal popolo», secondo 
quanto aveva già osservato Giusti); bisogna infine stabilire i criteri ai quali uni- 
formare le nuove raccolte. A dare questa svolta agli studi è Taylor, il padre del- 
la paremiologia moderna che, nell'arco di circa quarant'anni, ha lavorato ai fon- 
damenti di questa disciplina, perseguendo obiettivi essenziali per promuoverne 
la crescita su base internazionale e contribuendo generosamente a dissodare il 
campo. In questo senso la sua monografia, The Proverb [1931], resta ancora oggi 
un testo esemplare. Nella prospettiva dello studioso americano, tutte le opera- 
zioni enumerate hanno un carattere preliminare e tendono a soddisfare le con- 
dizioni necessarie per arrivare a un’analisi adeguata del singolo proverbio o della 
singola formula (0 tipo) proverbiale. In queste ricerche specifiche, di cui egli ha 
lasciato una vasta gamma di esempi, si pongono vari problemi: alcune volte, per 
1 proverbi scomparsi dall’uso, quello del senso (talvolta irrimediabilmente per- 
duto); quasi sempre il problema dell’origine storica. In ogni caso un certo nu- 
mero di indicazioni potranno essere ricavate dall’analisi dei mutamenti che nella 
forma o nell’uso il proverbio subisce per adattarsi alle variazioni storiche o geo- 
grafiche. 


3. A partire dal 1965, la rivista finlandese « Proverbium», che apre il primo 
numero con un articolo programmatico di Taylor, contribuisce per dieci anni 
ad approfondire molti dei temi da lui indicati e offre una tribuna di confronto 
internazionale a ricercatori di ogni tendenza. Lo sviluppo delle scienze sociali e 
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in particolare dello strutturalismo pone nuove basi per lo studio del materiale 
paremiologico. 

Dall’esame di aspetti puramente letterari e storici si passa a quello dei conte- 
sti concreti nei quali essi sono usati; si tenta di cogliere tramite analisi di conte- 
nuto le omologie tra proverbi e altre manifestazioni simboliche di una data 
cultura; ci si comincia ad interrogare sulla loro struttura formale. Il lavoro di 
Taylor viene messo in crisi: si rileva e si critica soprattutto il fatto che non era 
stata posta sufficiente attenzione agli elementi costitutivi. Secondo lo studioso 
americano infatti «la definizione del proverbio è troppo difficile per ripagare 
l'impresa... Una qualità incomunicabile ci dice che un enunciato è proverbiale e 
che un altro non lo è» [1931, p. 3]. Tuttavia questa affermazione, se da una parte 
giustifica, per la sua perentorietà, le critiche che le sono state mosse, dall’altra 
sembra far riferimento al concetto di competenza testuale (cfr. la specificazione 
successiva: « Chi non parla una lingua, non può individuare tutti i suoi proverbi » 
[ibid.]) e in questo senso è meno ovvia di quanto possa sembrare, perché coglie 
la natura semiotica del fenomeno proverbiale. 

A difesa di Taylor, occorre anche dire che qualsiasi tentativo di definire i 
proverbi nell’ambito del comparativismo culturale era destinato a priori al fal- 
limento: la tassonomia dei generi varia infatti da un popolo all’altro, da una lin- 
gua all’altra. A causa della differente organizzazione della forma della lingua nel- 
le diverse società, le frontiere dei generi diventano mobili e quindi difficili da de- 
limitare. 

Un esempio: nel Rwanda si ha opposizione distintiva fra racconti inventati 
(imigani), racconti storici (ibitererezo), racconti di testimonianze (amakuru). Lo 
stesso termine, imigani, comprende la fiaba, l'apologo e il proverbio, i quali pos- 
sono essere distinti in racconti lunghi (imigani mireemire) e racconti brevi (imi- 
gani migufi). Ne deriva che in questa lingua il genere proverbiale non è diffe- 
renziato da testi che noi classifichiamo sotto altre voci. Questo problema, perti- 
nente a qualsiasi tentativo di comparazione di categorie culturali date, impone 
una netta distinzione fra il genere etnico, individuato come tale dal parlante na- 
tivo, e la categoria analitica delimitata dallo studioso [cfr. Ben-Amos 1974]. Men- 
tre la seconda è una costruzione teorica costituita, sulla base dei diversi metodi 
di ricerca, attraverso l’individuazione di specifiche proprietà formali, il primo è 
funzione del relativismo culturale ed è fondato su postulati ideologici impliciti. 
Ma anche con questa delimitazione, il compito del paremiologo non è facile. Alle 
difficoltà determinate dall’uso di un metalinguaggio eterogeneo, si aggiunge quella 
di non poter trovare quasi mai riuniti in un solo esempio tutti gli elementi costi- 
tutivi [Greimas 1960]. 


4. Non sono mancati tuttavia tentativi di approccio deduttivo: un esempio 
è offerto da Rodegem [1972], che propone una tipologia delle locuzioni senten- 
ziose (che esprimono cioè, anche a gradi diversi, dei «giudizi di valore») basata 
sulla procedura dei tratti pertinenti. A criterio distintivo vengono posti tre ele- 
menti riguardanti la forma (ritmo (R)), il contenuto (metafora (M)), la funzione 
(norma (N)). La presenza o l’assenza di questi tratti conferisce a ciascuna lo- 
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cuzione il suo carattere specifico, secondo le modalità riportate nello schema se- 
guente (la parentesi sta ad indicare la presenza accidentale del tratto; il corsivo 
suggerisce invece che è essenziale): 


Proverbio Modo di dire Detto 


A dominante M RNM — -M (R)N- 
Massima Slogan Adagio 

A dominante N (R)IN— RN- (R)N—- 
Aforisma Apoftegma Motto 

Formule neutre (R)IN— -—(N)- (R\N) - 


A parte i rilievi cui può e deve essere sottoposto, il quadro è interessante per 
il tentativo di sistematizzare l’area del discorso «sentenzioso »: solo considerando 
ogni unità all’interno del proprio sistema è possibile stabilirne in modo corretto 
i tratti distintivi specifici. In questo articolo, le osservazioni si limiteranno tut- 
tavia al proverbio, caratterizzato dunque, secondo Rodegem, dalla presenza di 
due elementi formali (metafora e ritmo) e uno funzionale (quello normativo). 


La metafora. L’aspetto figurativo è comunemente accettato e serve a di- 
stinguere il proverbio (figurato) dal detto (non figurato). A queste due classi fa 
riferimento anche Greimas, che pone a criterio di separazione l'opposizione fra 
elementi « connotati» (caratterizzati cioè dal trasferimento del significato da un 
luogo semantico — quello ove verrebbe destinato dal significante — ad un altro) 
ed elementi «non connotati»: « Meglio consumar scarpe che lenzuola » è un pro- 
verbio in quanto il senso, piuttosto che sul piano letterale, va ricercato su quello 
delle considerazioni riguardanti la salute e la malattia; «Ogni promessa è debi- 
to» è invece un detto, perché la sua interpretazione non richiede operazioni di 
trasposizione. Ai 

Considerato che il rapporto analogico, a cui riconduce il proverbio, fonda 
sia la metafora sia la metonimia, Crépeau [19775] propone di parlare non di aspet- 
to metaforico, ma di analogia. Altri autori preferiscono usare termini diversi 
(tropo, allegoria, ecc.). Dietro questa varietà di nomenclatura si nasconde la 
difficoltà di affrontare un problema di estrema complessità sulla cui natura esi- 
stono soltanto poche ricerche solide. ‘Quando hanno trattato questo aspetto i 
paremiologi si sono assunti un compito ingrato e non è corretto far loro carico 
delle incertezze mostrate. Sembra tuttavia necessario muovere un rilievo alla di- 
stinzione effettuata tra proverbi e detti. Fra i due poli non esiste un taglio netto 
e, nella pratica, si osservano molti casi ambigui: di alcune locuzioni infatti è 
possibile sia la lettura figurata sia quella letterale. 


Il ritmo. A proposito dei proverbi Jakobson afferma che «la più grande 
unità linguistica codificata funziona nello stesso tempo come il più piccolo tutto 
poetico » [1952, trad. it. p. 10]. Il parallelismo, cioè il principio poetico in base 
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al quale un dato rapporto di elementi della catena verbale compare in punti suc- 
cessivi del testo, si incontra nei proverbi, come mostra Carey [1972], a tutti i 
livelli possibili di manifestazione: sul piano metrico come corrispondenza di ac- 
centi, sul piano fonetico come ripetizione di suoni, sul piano sintattico come e- 
quivalenza di strutture di proposizioni. Tuttavia, a causa forse degli eccessi del 
romanticismo, sebbene non manchino alcuni interessanti contributi [cfr. il citato 
Carey 1972, o Mahgoub 1968], questo aspetto è abbastanza trascurato negli stu- 
di recenti. In genere, infatti, a parte il riscontro puntuale delle modalità ritmi- 
che all’interno di determinate raccolte di proverbi, ci si limita a individuare 
nella funzione poetica o uno strumento meccanico per facilitare l’apprendimen- 
to, o un accessorio «ornativo» volto a disgiungere l’enunciato proverbiale dal 
linguaggio ordinario. Utili approfondimenti potrebbero invece essere effettuati 
riguardo all’alto grado di condensazione che contraddistingue la funzione poe- 
tica; esso, oltre a connotare il proverbio per la «forma stringata e incisiva» che 
alcune definizioni tradizionali gli riconoscono, gli consente di giocare nelle di- 
verse realtà contestuali in cui è iscritto dall’enunciazione. Inoltre dall’osserva- 
zione secondo cui «la funzione poetica proietta il principio di equivalenza dal- 
l’asse della selezione all’asse della combinazione» [Jakobson 1958, trad. it. p. 
192], derivano conseguenze importanti per l’interpretazione del sistema sim- 
bolico soggiacente al corpus di proverbi in uso presso una comunità linguistica. 
Infatti, se è vero che «l’equivalenza del suono... implica inevitabilmente l’equi- 
valenza semantica» [ibid., p. 206], si può allora definire l'insieme delle relazioni 
che, attraverso i proverbi, una cultura stabilisce fra elementi apparentemente 
disparati del linguaggio (l'equivalenza va intesa in senso paradigmatico, cioè co- 
me similarità e dissimilarità, come sinonimia e antonimia). Come la fiaba e i 
miti, anche i proverbi fanno un uso « iperstrutturale» del linguaggio, e si può 
estendere ad essi quanto osserva Lévi-Strauss per i primi: «In quanto discorso, 
impiegano regole grammaticali e parole. Ma alla dimensione abituale se ne ag- 
giunge un’altra, poiché regole e parole servono qui a costruire immagini e azioni 
che rappresentano, ad un tempo, significanti ‘normali’ in relazione ai significati 
del discorso, ed elementi di significazione, in relazione ad un sistema significativo 
supplementare, che si situa su un altro piano » [1960, trad. it. p. 197]. È questa 
d’altra parte la conclusione alla quale sembra pervenire Greimas, quando, dopo 
aver osservato che la ricorrenza di coppie oppositive sul piano sintagmatico per- 
mette di stabilire nuove coppie di opposizioni lessicali («Oggi in canto, domani 
in pianto»: canto vs pianto), afferma l'autonomia formale dei proverbi e dei detti 
in quanto elementi semiologici dotati di un campo semantico indipendente. 


La norma. Sotto tale elemento rientra un tema molto diffuso: quello dei 
proverbi intesi come «saggezza delle nazioni», serie di consigli derivati dall’espe- 
rienza del popolo, del quale traducono le norme di comportamento. Formule fis- 
se di «verità eterne», le locuzioni sentenziose in genere e i proverbi in particolare 
costituiscono, secondo Rodegem, non solo il manuale del saper essere, ma anche 
del saper fare (proverbi di mestiere). In rapporto al grado di intensità della nor- 
ma sono distinti tre diversi livelli: 2) norma imperativa (ordina un comporta- 
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mento o esprime un obbligo: «Non si piange sul latte versato»); 2) norma diret- 
tiva (si limita a suggerire: cfr. i proverbi di preferenza); c) norma indicativa (il 
cui valore normativo rimane implicito: «Il lupo perde il pelo ma non il vizio» 
sta ad indicare che non bisogna aspettarsi cambiamenti). È facile obiettare, e lo 
stesso Rodegem mostra di avvedersene, che questa classificazione è legata alla 
struttura di superficie della frase. Tuttavia Crépeau, che accentua il carattere 
normativo dei proverbi considerandoli «norme coscienti», regole di condotta 
riconosciute come valide dalla società d’origine, concorda con questa divisio- 
ne di cui propone un arricchimento attraverso un'ulteriore tripartizione tra- 
sversale alla precedente. Egli distingue infatti fra proverbi a valore «universale », 
validi per qualsiasi componente della società; a valore «specifico», riferentisi a 
categorie di persone determinate dalla divisione sociale dei ruoli; e infine a va- 
lore «opzionale», riguardanti individui che si trovano in situazioni transitorie 
particolari. 

L'interesse di tali classificazioni è a nostro parere compromesso da un vizio 
di fondo: il fine normativo è solo un uso possibile del proverbio. Si discuterà 
più avanti questo problema (cfr. $ 8). 


La popolarità. Nella letteratura paremiologica viene spesso discusso anche 
quest'altro aspetto. Il termine ricorre in due accezioni; la prima rimanda alla 
diffusione quantitativa, all’interno della comunità considerata. Si tratta allora di 
un requisito estrinseco alla formula proverbiale, pertinente alla sua condizione 
d’uso, e che si colloca a un livello differente rispetto agli altri che sono invece 
intrinseci [Cirese 1972]. In questo senso si vuole solo indicare che un enunciato 
non può definirsi proverbiale se non dal momento in cui è accolto da una comu- 
nità. La seconda accezione rinvia non tanto a una distribuzione generica quanto 
alla diffusione del proverbio all’interno di una classe sociale, quella subalterna, 
portatrice di valori differenti da quelli ufficiali della cultura egemone. In que- 
st'ultimo caso si entra in un’area di studio sulla quale è possibile porsi solo delle 
domande in attesa che ricerche di terreno forniscano dati precisi. Fino a che 
punto la distribuzione è funzione della classe sociale o del generale modo di pro- 
duzione? Determinati proverbi ricorrono pit in certe classi che in altre? In che 
misura quelli registrati nelle classi subalterne esprimono una «concezione della 
vita» differente da quella ufficiale? In quest'ambito dovrebbe anche essere in- 
dividuato il ruolo che, nella distribuzione del proverbio, svolgono altre catego- 
rie morfosociali, quali il sesso o l’età (cfr. $ 6). Comunque la risposta a queste 
domande pare compromessa dall'attuale rarefazione del proverbio, determinata 
dalle trasformazioni sociali che ne mettono in crisi sia la funzione specifica sia 
il quadro di riferimento generale. 

Mentre sembra sparire dall'ambito delle società tradizionali, il proverbio 
conosce un revival nella società industriale, attraverso la pubblicità e le comuni- 
cazioni di massa. Îl proverbio meteorologico televisivo è un interessante esempio 
di rifunzionalizzazione di un sottogenere che, utilizzato nelle società agricole per 
definire i tempi di lavoro, viene ora adibito per programmare il week-end. 
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5. I temi finora accennati riguardano la definizione dei tratti distintivi del 
proverbio. Questa problematica è stata in genere affiancata, secondo il modello 
elaborato da Propp per la fiaba, dall’intenzione di pervenire a un sistema di clas- 
sificazione fondato su criteri morfologici. 

Una prima proposta in questo senso è quella di Dundes [1970], che, a partire 
da una supposta identità di struttura fra proverbio e indovinello distingue i pro- 
verbi che presentano un solo elemento descrittivo (un solo tema e un solo rema: 
« Il tempo vola»), e quindi necessariamente non oppositivi, dai proverbi multide- 
scrittivi. Questi a loro volta sono suddivisi in: 1) proverbi equazionali, che pos- 
sono manifestarsi nella forma classica «A=A» («Gli affari sono affari ») o in una 
delle sue trasformazioni: «A=B» («Il tempo è denaro»), « Chi è A è By («Chi 
entra è perduto»), «Dove è A è B» (« Non c’è fumo senza arrosto »); 2) proverbi 
oppositivi, derivati dalla forma base «AB» e articolati secondo tre modalità: 
quella del contrasto antitetico (prevede una distribuzione complementare degli 
elementi: « Dove manca il gatto, i sorci ballano»); del contrasto causale (A non 
€ in grado di produrre B: «Puoi portare il mulo alla fontana, ma non puoi farlo 
bere»); del contrasto privativo (all’oggetto è negato un suo attributo logico: « L 
folla ha molte teste ma nessun cervello »). svianri 

Elemento portante di questa classificazione è la struttura oppositiva del pro- 
verbio. Implicito già in Jolles, tale principio è stato rilevato anche da Greimas 
laddove nota l'alta frequenza di strutture ritmiche binarie passibili di manife- 
starsi a diversi livelli sintattici (come proposizione; come proposizione senza 
verbo; all’interno di una proposizione) e rafforzate a livello semantico (ripeti- 
zione dello stesso termine o presenza di coppie oppositive). Lo stesso princi- 
pio è ribadito anche in Milner [1969], che sottolinea la simmetria fra il piano del 
contenuto e quello dell’espressione. Nella sua manifestazione tipica, il proverbio 
è un enunciato quadripartito, in cui possono essere individuati quattro «qua- 

dranti » (0 « segmenti secondari»), a loro volta raggruppabili in due metà (0 «seg- 
menti maggiori»: «testa» e «coda»). I termini costitutivi di ogni quadrante Hd 
sono essere qualificati, in base al giudizio che la società esprime sul loro Ls 


te, con « buono »(+)o «cattivo» (—). Dalla somma algebrica dei valori cosi attri- 
buiti deriva il valore della metà: 


Oggi incanto TESTA 
"E ne + 
domani in pianto CODA 
+ —_ sua 


Si ottengono in tal modo quattro classi (A: ++; B:-4+; C:+—: D:—— 

ciascuna delle quali prevede quattro sottoclassi (sempre a partire dal valore dei 
segni) determinando un sistema tipologico ben articolato. Anche se attraente per 
la sua eleganza formale, lo schema ha offerto il fianco a molte critiche. Oltre al 
presupposto che tutti i proverbi abbiano struttura quadripartita (cfr. sopra la 
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tipologia di Dundes), lascia largo spazio al dubbio l’arbitrarietà della procedura 
di assegnazione dei valori alla quale inutilmente Milner ha cercato di ovvia- 
re aggiungendo regole supplementari. Come si è accennato, Crépeau legge la 
struttura quadripartita come manifestazione della forma analogica (A:B= 
=C:D) 

Un altro sistema di classificazione, elaborato su criteri semiolinguistici (il 
proverbio è definito come segno di certe situazioni 0 di relazioni tra cose e la sua 
descrizione è intesa come parte di una descrizione generale del linguaggio), è 
offerto dallo studioso russo Permjakov [19684; 19685; 1970; cfr. anche Zavarin 
e Coote 1979]. Si tratta di un modello molto dettagliato che si articola su tre li- 
velli: logico-tematico, linguistico, dei realta. 

Il punto di partenza, che fonda il primo livello, è dato dalla distinzione fra 
tema e struttura logica; considerato che una locuzione può essere parafrasata in 
un metalinguaggio astratto, in formule semplici generali, diventa possibile divi- 
dere i proverbi in un numero limitato di classi (novantanove, secondo Permja- 
kov), ciascuna delle quali è definita da una categoria semica. Cosi, le seguenti tre 
locuzioni: «Un cane nero non diventa bianco con il bagno», «Anche fra mille 
ostacoli, l’acqua corre verso il mare», «Puoi battere l'asino quanto vuoi, non di- 
venterà mai mulo » appartengono ad un’unica classe denominata « variabilità/in- 
variabilità». Ogni classe prevede a sua volta quattro forme: a) affermativa (0 di 
base: cfr. gli esempi citati); 5) negativa; c) complessa; 4) interrogativa. In d) sono 
iscritti i proverbi di valore opposto a quelli di a): nel nostro caso quelli che espri- 
mono variabilità; in c) quelli che riuniscono tratti di a e di è (ad esempio: « Il 
lupo perde il pelo, ma non il vizio»); in d) quelli espressi in forma interrogativa. 
Ciascuna di queste derivazioni è soggetta a trasformazioni di secondo grado (0 
«conversioni ») riguardanti la struttura superficiale degli enunciati. Le novanta- 
nove classi possono essere riunite, sulla base della loro struttura logica, in quat- 
tro gruppi: il primo raccoglie le espressioni riducibili alla formula Py Py 
(se P ha la proprietà x, allora ha anche la proprietà y); il secondo, quelli con for- 
mula P+0Q (se P, allora O); il terzo, quelli con formula (P-0)>[Pm 22] 
(se Q è funzione di P e se P ha la proprietà x, allora anche Q ha la proprietà x); 
il quarto, quelli con formula [(P-+x)\(0->)]>(P>O) (se P ha la qualità x 
e Q ha la proprietà contraria, allora meglio P che O). 

Il livello linguistico (ma si dirà meglio grammaticale) si articola su una serie 
di tratti ciascuno dei quali dà luogo a diramazioni: a) struttura grammaticale 
(chiusa o aperta: distinzione fra proverbi e modi di dire); 5) grado di generalizza- 
zione (valore generale o particolare della locuzione: si tratta in realtà di una di- 
stinzione «logica», inserita nel componente linguistico in quanto si traduce in 
forme grammaticali specifiche); c) tipo di funzionamento del significato (diret- 
to o figurato: distinzione fra proverbi e detti); 4) grado di complessità sintattica 
(proposizioni semplici e proposizioni complesse); e) modalità enunciativa (af- 
fermativa/negativa; dichiarativa/imperativafinterrogativa); f) numero degli ele- 
menti di opposizione (proverbi oppositivi / non oppositivi). 

Il terzo livello, solo abbozzato, pertiene alla «costruzione materiale» del te- 
sto (scelte lessicali) e dà conto, attraverso la descrizione di tutti i realia che figu- 
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rano nei proverbi, della loro qualità artistica e dei loro rapporti con la realtà quo- 
tidiana. Un inventario internazionale, da costruire progressivamente, dovrebbe 
mostrare quali realia siano comuni a tutte le culture e quali invece specifici. 

Il modello di Permjakov è stato sottoposto a discussione da differenti autori. 
Kuusi [19772], che ne ha sperimentato l’efficacia su campioni finnici e africani, ha 
rilevato limiti tali da proporre uno schema classificatorio alternativo. Meno cri- 
tico, Zolkovskij [1978] si limita a suggerire delle modifiche, che tuttavia ne cam- 
biano notevolmente l’assetto finale. Le variazioni tendono in primo luogo ad 
eliminare alcuni punti di confusione che il livello linguistico presenta da una 
parte con quello logico, dall’altra con quello dei realia. La proposta più impor- 
tante concerne l’inclusione di quest’ultimo livello in quello linguistico, il quale 
viene cosî ad essere costituito da due sottocomponenti: uno grammaticale (quel- 
lo linguistico di Permjakov) e uno lessicale (dei realia, appunto). In questa nuova 
formulazione i due sottocomponenti non hanno più il carattere di semplici strut- 
ture di classificazione, ma sono intesi in senso generativo. Viene anche aggiunto 
un terzo componente, destinato a rendere conto della struttura poetica del pro- 
verbio attraverso un sistema di trasformazione basato su tratti di espressività 
(expressiveness devices), già proposti per la letteratura. 

Fra le critiche che possono essere mosse allo schema di Permjakov e a quello 
di Zolkovskij, che hanno comunque il merito di riunire in un quadro unitario 
molti dati presenti in modo disparato nella teoria paremiologica precedente, pre- 
me segnalare qui quella di Krikmann [1974]. Entrambi i modelli effettuano una 
analisi del proverbio context-free, come se avesse una significazione rigida, fissa; 
in realtà esso è semanticamente «indefinito », ha una potenzialità semantica en- 
tro i cui limiti può essere usato in situazioni diverse per significare argomenti di- 
versi. Infatti è sempre possibile assegnare ad un proverbio più di una interpreta- 
zione, ma poiché nessuna di esse è esaustiva, non si ha motivo alcuno di sceglie- 
re l’una o l’altra; l’interpretazione può perciò essere effettuata solo in rapporto 
al contesto (context-bound). 

In tale direzione Kirshenblatt-Gimblett [1973] mostra che il significato del 
proverbio studiato nelle specifiche situazioni di occorrimento non è autonomo 
come lasciano presupporre le collezioni tradizionali ma è determinato conte- 
stualmente e può variare fino ad assumere interpretazioni fra loro in contrasto. 
Il significato della locuzione dipende da varianti geografiche (cfr. le diverse in- 
terpretazioni, in Inghilterra e in Scozia, del proverbio «Pietra che rotola non 
raccoglie muschio », ricordate da Milner) o sociali: non tutti i gruppi condivido- 
no gli stessi valori e una stessa lettura denotativa può assumere connotazioni in- 
verse (cfr. il proverbio precedente citato da un borghese o da un hippy). Inoltre, 
molti proverbi sono ambigui: il senso di «I genitori sono ospiti in questo mon- 
do» è a) i genitori devono essere trattati con molto riguardo in quanto vicini a 
morire oppure 8) non bisogna preoccuparsi di loro in quanto destinati a scom- 
parire prima di noi? D’altra parte, uno stesso corpus mette spesso a disposizione 
locuzioni che esprimono valutazioni differenti (cfr. « Non si smette mai d’impa- 
rare) e «Non si insegnano a cane vecchio trucchi nuovi» oppure « Luntananza 
d’occhi, ciamma d’amuri» e «Luntanu d’occhi, luntanu di cori»). Il parlante di- 
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spone quindi di un vasto repertorio (molteplicità dei significati di base di ogni 
proverbio e dei modi in cui ciascuno di questi significati può essere integrato 
nelle varie situazioni sociali; disponibilità di proverbi alternativi per valutare una 
stessa situazione), all’interno del quale sceglie secondo gli scopi interazionali che 
vuole conseguire. Non è sufficiente infatti che un proverbio esprima adeguata- 
mente una situazione, occorre anche che la sua esecuzione sia funzionale agli 
obiettivi perseguiti attraverso l'atto di parola. 

È opportuno segnalare a questo punto un problema: se è vero che il signifi- 
cato del proverbio è «indefinito», e dunque per individuarlo è necessaria la co- 
noscenza del contesto, è anche vero che il numero delle interpretazioni effettive 
è molto più ristretto di quello che può escogitare a tavolino lo studioso. L’osser- 
vazione, mossa da Barley [1975] a Krikmann, ma che può valere anche per l’ana- 
lisi di Kirshenblatt-Gimblett, tende appunto a richiamare l’attenzione sull’esi- 
stenza di «restrizioni» che riducono notevolmente l’estensione della metafora 
proverbiale. 


6. Si presenta qui l'opportunità di rilevare uno dei grossi limiti della ricer- 
ca paremiologica tradizionale: nonostante l'imponente bibliografia, e salvo alcu- 
ne eccezioni in campo etnografico (quelle di Firth e di Herskovits ed esempio), 
non è stata mai posta nessuna attenzione agli aspetti pragmatici del proverbio, 
sempre colto, specialmente in ambito europeo, anche in ricerche recenti, nei suoi 
aspetti puramente lessicali. Una svolta decisiva è stata impressa dalla scuola di 
etnografia della comunicazione (ethnography of speaking) che promuove lo studio 
dei rapporti che il proverbio, in quanto elemento linguistico, istituisce con i suoi 
utenti, emittenti e riceventi della situazione comunicativa. È merito di Arewa e 
Dundes [1964] aver posto per primi la questione dell’influenza delle variabili 
contestuali (dalla conversazione informale quotidiana al dialogo rigidamente 
strutturato [cfr. Messenger 1959 sulla corte giudiziaria delle società africane]) o 
dei diversi canali [cfr. in Herzog 1945 i proverbi tambureggiati] sull'uso del 
proverbio. 

Quali sono i fattori che rendono l’impiego di un proverbio possibile o impos- 
sibile, appropriato o non appropriato? Ci sono restrizioni o prescrizioni? In 
quali occasioni, in quali luoghi? Sono richieste relazioni specifiche fra locutore e 
allocutore? Esistono, per esempio, ruoli tradizionali di «uomo-proverbio », cioè 
di personaggi delegati a enunciare queste locuzioni (il vecchio, l’outcast, ecc.)? 


7. Accanto allo studio degli aspetti contestuali, la linguistica del testo ha 
indicato un’altra area di ricerca, che si delinea ricca di sviluppi: quella degli 
aspetti cotestuali, riguardanti i rapporti del proverbio con il resto dell’enunciato 
in cui compare. Dressler richiama l’attenzione sul fatto che il proverbio non co- 
stituisce un enunciato chiuso su se stesso, perfettamente autonomo, ma ricorre 
nel discorso sempre come costituente di un «testo ) più ampio dal quale non può 
essere scisso se non arbitrariamente (è probabile che 'l'aylor avesse colto empiri- 
camente questo aspetto, quando affermava di preferire i proverbi «vivi» della 
letteratura a quelli «morti» delle collezioni paremiografiche). 
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La necessità di un approccio cotestuale è già presente in modo implicito in 
un’osservazione di Greimas. Egli dice che nell’interazione faccia a faccia, dove 
normalmente ricorre, il proverbio si distingue all’interno della sequenza verba- 
le per il mutamento di intonazione con cui è proferito. Questa affermazione è 
importante perché, oltre a individuare un ulteriore elemento di distinzione, im- 
plica la necessità di tener conto dell’enunciato più largo in cui il proverbio si 
manifesta: il mutamento di intonazione può infatti essere percepito solo per 
contrasto, in rapporto agli altri segmenti del testo. Da questo punto di vista il 
proverbio rivela una specificità troppo spesso trascurata. Come una voce lessica- 
le qualsiasi, vive solo mediante un atto di enunciazione, grazie alla parola di un 
locutore; ma con questa differenza: di presentarsi sempre come corpo estraneo 
(non viene detto, ma è citato, benché, a ben pensarci, non si tratti di riportare il 
discorso di un’altra persona). Volutamente marcato come elemento prefabbrica- 
to, «blocco duro», può ogni volta essere iscritto nel testo solo attraverso un dé- 
brayage, uno slittamento, nel quale il soggetto dell’enunciazione tace (si masche- 
ra) per parlare attraverso la voce della $6Éx. 

Il proverbio allora non è pit solo la configurazione dei tratti distintivi finora 
considerati, ma anche quest’operazione di débrayage. Jacqueline e Bernard Cer- 
quiglini [1976] hanno dimostrato che essa si realizza di solito mediante una se- 
quenza linguistica che precede, interseca o più raramente segue la locuzione e 
che è costituita da due funzioni: a) una marca di sganciamento («poiché », 
«dunque», ecc.); 5) una struttura enunciativa che nella forma più estesa preve- 
de: locutore, sintagma verbale, allocutore, modalità assertiva (ad esempio, « Poi- 
ché, ti dice bene il proverbio...») Alcuni di questi elementi possono assumere 
anche valore zero, dando luogo a formule ridotte o nulle (si vedano le citazio- 
ni dei proverbi nei Malavoglia di Verga, dove lo scarto fra discorso dell'autore 
— 0 del personaggio — ed enunciato proverbiale è spesso indicato con le sole vir- 
golette). Si deve dedurre pertanto che la presenza di formule introduttive è alter- 
nativa o ridondante rispetto al cambiamento di intonazione e che il débrayage 
può essere realizzato a livello lessicale e/o prosodico; solo eccezionalmente può 
non essere marcato: quando chi parla fa riferimento ad una espressione cosi co- 
nosciuta da non ritenere necessario segnalarla come tale (in questo caso tuttavia 
potrà essere individuata mediante i caratteri interni e la sua funzione nel testo). 

L'analisi di questi fattori rivela molteplici motivi di interesse. Ad esempio, 
la presenza di modalità di iscrizione è importante perché permette al locutore 
di determinare un diverso focus dell’informazione recata dal proverbio, elemento 
di notevole rilievo per stabilire il suo valore semantico. Ugualmente, in base allo 
statuto enunciazionale è possibile distinguere il proverbio dal modo di dire (que- 
st’ultimo infatti non presenta uno scarto rispetto al resto del discorso, ma è as- 
sunto in prima persona dal parlante, che resta privo della « maschera» conferita- 
gli dal primo) e dal wellerismo (cfr. $ 8). Inoltre, questo peculiare carattere del 
proverbio, «parola altra » iscritta nel testo, può rendere conto di alcune sue quali- 
tà formali. Molte definizioni tradizionali giustificano la brevità riconducendola 
di solito a motivi estetici (stringatezza) o mnemonici, ma ha invece un carattere 
essenziale; nato per essere citato, il proverbio deve essere breve non solo perché 
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«quando un motto è lungo non può agevolmente apprendersi né lungamente 
ritenersi» [Pitré 1880, p. LxXxIx], ma soprattutto perché può sussistere in un di- 
scorso solo a patto di essere ingombrante il meno possibile, poiché opera nella 
coerenza del testo una frattura che deve necessariamente essere contenuta in ter- 
mini ridotti [Ollier 1976]. Anche l’assenza dell’articolo, considerata da Greimas 
come una manifestazione del carattere arcaico della costruzione grammaticale 
(cfr. infra), può essere ricondotta, almeno in parte, a questa rottura. Weinrich 
sottolinea che l’articolo, da un punto di vista testuale, riveste un carattere deit- 
tico anaforico (articolo indeterminativo) o cataforico (articolo determinativo); 
funziona cioè creando una rete di segnali che contribuiscono alla coerenza del 
testo e orientano il destinatario. È logico supporre quindi che l’uso dell’articolo 
nel proverbio risenta del suo particolare statuto nel testo. 


8. È possibile a questo punto riprendere la discussione sul carattere norma- 
tivo del proverbio. i 

Secondo Rodegem le locuzioni sentenziose esprimono sempre una direttiva, 
un consiglio, un ordine conformemente allo scopo di influenzare o prevedere il 
comportamento degli altri per agire di conseguenza. Questa interpretazione è 
convalidata, a livello formale, dalla presenza di imperativi o di predicati modaliz- 
zati sul dovere («bisogna», ecc.). La teoria degli atti linguistici permette però di 
obiettare che questa ipotesi tiene conto solo parzialmente degli indicatori di for- 
za illocutiva, trascurando ad esempio l’intonazione, le cui variazioni possono 
rendere direttiva una espressione indicativa o viceversa. D'altra parte una frase, 
marcata per un certo tipo di atto illocutivo, può essere pronunziata per eseguir- 
ne anche uno diverso (cfr. illocutivi indiretti). Infine, se è vero che in specifiche 
condizioni d’uso il proverbio tende a sollecitare o inibire determinati comporta- 
menti, è pur vero che qualsiasi enunciato ha un valore illocutivo e un valore per- 
locutivo mediante i quali produce determinate conseguenze pragmatiche. 

Ad un altro livello si potrebbe parlare di carattere normativo dei proverbi; 
essi, secondo la terminologia della scuola semiotica sovietica, costituiscono dei 
«sistemi modellizzanti secondari » che, in quanto tali, tendono a regolare il com- 
portamento sociale. Stabilendo una relazione referenziale fra una situazione o 
un'esperienza ed un’unità stereotipata, iscrivono una griglia culturalmente deter- 
minata sul continuum inanalizzato del percepito. Possono essere pertanto consi- 
derati un modello precostituito di analisi del reale che, in quanto tale, implica 
una funzione di controllo sociale. Anche in questo senso, tuttavia, la loro funzio- 
ne normativa non si differenzia da quella degli altri elementi culturali. 

L'ipotesi di proverbi dotati di potere coercitivo, corpus di regole non scritte, 
espressione di «verità eterne », è dunque da rifiutare. Essa trova il suo fondamen- 
to in un modello implicito che prevede una situazione-stimolo dalla quale scatu- 
rirebbe il proverbio-risposta, indicativo della condotta da seguire. Si è visto 
però in precedenza ($ 6) che la manifestazione di un proverbio presuppone un 
meccanismo diverso: è certamente a partire da una situazione concreta, ma è in 
rapporto ai fini interazionali che il parlante enuncia la locuzione, selezionata al- 
l’interno di un’area paradigmatica ampia e non necessariamente coerente. 


397 Proverbi 


Resta da chiedersi su cosa si fondi questa opinione. Il fatto è che il proverbio 
attinge la sua autorevolezza non dalla sostanza, ma dalla forma del contenuto. 
Come è stato osservato da Greimas, una serie di tratti formali hanno il compito 
di significare la profondità storica del proverbio, configurandolo come un’ema- 
nazione della «sapienza dei popoli». I caratteri arcaici della costruzione gramma- 
ticale (assenza di articolo, ordine non abituale delle parole, tratti lessicali) non 
rinviano al tempo di formazione del proverbio, ma servono proprio a questo 
scopo. L’effetto è rafforzato dall’uso dei tempi e dei modi verbali: il presente 
indicativo, tempo astorico per eccellenza, che permette di enunciare come attua- 
li «verità eterne», e l’imperativo che garantisce il permanere di un «ordine mo- 
rale» immutabile. Il procedimento delineato si perfeziona nel rapporto testuale. 
Più che come unità di selezione e di combinazione all’incrocio dei due assi della 
lingua, il proverbio è presentato come «già là». Elemento preesistente nella 
langue, si dà come tale anche nella parole. Più che la citazione, il suo modo di 
iscriversi nel testo è il riferimento ostensivo, il dito puntato della deissi extrate- 
stuale. Non è posto in essere dal locutore, è solo additato (nei due sensi: come 
valore morale e come oggetto esterno preesistente). 

A questo proposito Zumthor [1976] ha messo in evidenza che il débrayage 
prodotto dall’enunciato proverbiale coincide con un processo di generalizzazio- 
ne che opera una trasformazione dal definito all’universale, dall’aneddotico al- 
l’assiomatico. Situato in punti chiave, il proverbio costituisce una condensazione 
tematica che apre o chiude il discorso, quale annunzio premonitore (sorta di 
esergo) o conclusione ricapitolativa; anche quando, più raramente, è intercalato 
nel discorso continua ad operare secondo la stessa procedura: sintesi del conte- 
nuto espresso in precedenza e suo confronto con una realtà fittiziamente assunta 
come non falsificabile. 

Ducrot ha osservato, riguardo all’interiezione, che «ciò che dichiara a propo- 
sito di se stessa è che essa si considera involontaria, inevitabile, imposta al locu- 
tore dalla situazione in cui si trova. Essa non lo afferma, lo attesta, lo testimonia » 
[1977, p. 133]. Il proverbio sembra funzionare in maniera analoga: oculatamente 
scelto in rapporto a una strategia interazionale, si presenta all'ascoltatore come 
inevitabile evidenza, naturale riferimento all’esperienza di generazioni innu- 
merevoli. 

Il carattere autorevole del proverbio-genere, piuttosto che del proverbio- 
individuo, risulta evidente se viene messo a confronto con una modalità citazio- 
nale affine: il wellerismo. Il termine, è noto, deriva da Sam Weller, personaggio 
del romanzo Pickwick Papers (1836-37) di Dickens, caratterizzato dall’abitudine 
di intercalare nel proprio discorso sentenze ascritte a personaggi storici o imma- 
ginari. In realtà si tratta di un genere molto antico e ampiamente diffuso. Esso si 
distingue appunto per l'attribuzione esplicita del detto a un personaggio specifi- 
co; in molti casi la citazione è accompagnata da una breve descrizione del conte- 
sto di esecuzione. Cirese [1969] ne propone questa descrizione: L:4g:"d°, (g+4) » 
(il locutore (Z) riferisce (-) che un quidam (q) espresse (:) il detto (d) e (,) speci- 
fica, in certi casi, l’azione concomitante di g (7+a)). Su questa base individua 
tre classi, delle quali interessa considerare in questa sede solo la terza, costituita 
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dalla presenza di tutti gli elementi della formula e caratterizzata da una opposi- 
zione tra de a, Fra il detto e l’azione si riscontrerebbe cioè un salto di isotopia, 
simile a quello che distingue la barzelletta e che determina un analogo effetto 
comico (« “Ottimo”, disse il conte, e vomitò »; oppure: « “E va bene”, disse Donna 
Lena, quando vide la figlia, la madre, la sorella e la gatta prena»). È evidente qui 
che il wellerismo non si pone come espressione di «saggezza popolare», ma gio- 
ca sistematicamente sulla solennità della citazione proverbiale smascherandone 
l’asetticità; è una vulgata satirica e contestativa, che non esita a mettere in ridi- 
colo l’argomento di autorità del proverbio (cfr. « ‘In medio stat virtus”, disse il 
diavolo mettendosi fra due puttane »). 


g. Come molte ricerche delle scienze sociali, gli studi del proverbio sono in 
definitiva lontani dall’aver raggiunto un punto fermo. Il fatto nuovo costituito in 
semiotica dallo studio dell’enunciazione appare tuttavia come un orizzonte entro 
cui le ricerche future dovranno muoversi. La metafora, il ritmo o la ripetibilità 
sono fatti comuni a molti altri oggetti linguistici. Lo specifico del proverbio si ri- 
vela quando ci si interroga sulla differenza sottile che separa ad esempio enun- 
ciati quali «La morte pareggia tutti) o « Testa calva, piazza di pidocchi» da al- 
tri del tipo «Che ore sono?», « Domani pioverà» (egualmente fissi e senza dub- 
bio più ricorrenti) e consiste solo nella sui-referenzialità che definisce i primi 
estranei al discorso del locutore. Configurato come bene comunitario, inalie- 
nabile, al quale si può al massimo fare riferimento, il proverbio in realtà è so- 
famente una mossa possibile del gioco della lingua. [m.D.N.]. 
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I proverbi, soprattutto quelli di nuovo conio, difficilmente sono riconoscibili come 
tali, anche se, impliciti o non avvertiti, ricompaiono nella nostra cultura (cfr. cultura/cul- 
ture) sotto forma di luoghi comuni (cfr. luogo comune), nella comunicazione di mas- 
sa e nella propaganda dei « miti d’oggi » (cfr. mito/rito). A parte presenze estemporanee, 
infatti, il proverbio non esiste più come formula linguistica fissa (cfr. lingua, lingua/pa- 
rola), sia essa orale o scritta (cfr. orale/scritto), se non come spia o relitto delle tradizio- 
ni di un pensiero (cfr. conoscenza) popolare spesso inteso in modo folcloristico. 

L'osservazione del proverbio vale invece all’interno di un insieme coerente, da in- 
tendere non tanto come collezione di reperti di una società lontana o marginale (cfr. 
dialetto, gergo, marginalità) fondata sulla consuetudine, quanto piuttosto in rappor- 
to a una sistematica e classificazione (cfr. anche l'alfabeto come schema) del reale 
(cfr. cultura materiale) che stabilisce fitti rapporti con le istituzioni e le credenze che 
si sviluppano attorno ad esse (cfr., tra l’altro, diavolo, divino, religione; città/campa- 
gna; natura/cultura, etnocentrismi) fissandosi in dati memoriali (cfr. memoria). Un 
enunciato (cfr. enunciazione, ma anche testo e tema/motivo), infatti, non può esser 
definito proverbiale se non dal momento in cui è accolto da una comunità (cfr. immagi- 
nazione sociale), trattandosi di un prodotto culturale, come la fiaba e il mito (cfr. my- 
thos/logos), che fa un uso iperstrutturale del linguaggio (cfr. codice), in cui svolgono 
un ruolo forte il ritmo, la coerenza, e in generale l’assetto retorico (cfr. retorica, alle- 
goria, immagine, metafora). 


Tradizioni 


Tradizione — da traditio ‘consegna’, secondo Cicerone, ‘insegnamento’, se- 
condo Quintiliano, ‘narrazione’, secondo Tacito — implica in ogni caso un’in- 
variante: il passaggio di un insieme di dati culturali (in senso antropologico) 
da un antecedente a un conseguente che possono configurarsi come famiglie, 
gruppi, generazioni, classi o società. I comportamenti umani, dalle «belle ma- 
niere a tavola» alle più elevate forme dell'esperienza religiosa, si insediano sul 
tapis roulant della storia attraverso un processo di conservazionefinnovazione 
nel quale si realizzano, in modi diversamente tematizzati, le molteplici possibili- 
tà di inserimento del passato nel presente. Le consuetudini (cfr. l’articolo « Con- 
suetudine » in questa stessa Enciclopedia) appartengono alla complessa fenome- 
nologia delle tradizioni: esse sono caratterizzate soprattutto dall’essere «iscrit- 
te» nella coscienza collettiva dei gruppi che ne sono i portatori, quali norme 
implicite o diritti ritenuti acquisiti nel tempo e, come tali, inestinguibili (di qui 
la loro strenua difesa, talora condotta a oltranza). L'insieme delle tradizioni è 
assai più ampio, si colloca generalmente nella lunga durata e conosce livelli che 
raggiungono i vertici degli stili artistico-letterari o della riflessione filosofico- 
scientifica: lo scienziato padovano che si rifiutò di guardare nel cannocchiale mo- 
stratogli da Galileo per timore di vedere sconvolta la propria concezione del- 
l’universo, era indubbiamente prigioniero di una tradizione «dotta» che, in- 
franta dalle ricerche (e soprattutto dal metodo) della nuova scienza, sopravvive 
oggi, al più come relitto, nella convenzione del linguaggio quotidiano: «Il sole 
sorge alle ore... e tramonta alle ore...» 

L'eredità della tradizione mira sovente a tramutarsi nella rappresentazione, 
impegnativa e cogente, della «verità». In tal caso si innesca un circolo vizioso: 
la verità si appella alla tradizione, la tradizione si identifica con la verità, ponen- 
dosi come garanzia di credenze, enunciati, visioni del mondo, comportamenti 
la cui persistenza sembra renderli inattaccabili, e quanto più essi risalgono a 
epoche remote, tanto più reclamano un diritto pressoché automatico alla legit- 
timazione. I filosofi greci si sono spesso appellati alla tradizione: Aristotele di- 
stingue le tradizioni d’origine mitica e quindi, a suo avviso, meno veritiere, da 
quelle depuràte da contenuti non filosofici. Tuttavia l'elemento che le rende 
credibili è il fatto di essere state istituite in illo tempore e tramandate dal succe- 
dersi delle generazioni: «Da parte di antichi pensatori, vissuti in remotissime 
età, è stato tramandato ai posteri sotto forme mitiche che questi corpi celesti 
sono dèi e che la divinità contiene in sé l’intera natura. E le altre cose sono state 
aggiunte in tempi posteriori sempre in forma mitica per suscitar persuasione 
nelle masse e per indurle al rispetto delle leggi e delle comuni utilità; e cosî si 
dice che gli dèi hanno forma umana e che sono simili a certi altri animali... 
[Queste] loro opinioni... sono state conservate fino ai nostri giorni come reli- 
quie» [Metafisica, 1074b, 1-13]. Cosi pure, il pensiero antico, nella sua fase de- 
clinante, recupera gran parte delle tradizioni sovrappostesi per il confluire delle 
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molteplici religioni dalla periferia dell'impero e si arricchisce, a partire dal 11 
secolo a. C., di influssi orientali dove magia, astrologia e speculazioni religiose 
vengono inglobate in vario modo dalle diverse scuole mediterranee. Plotino 
scrive nelle Exneadi [III, 7, 1] che «si deve certo ritenere che alcuni degli anti- 
chi e beati filosofi hanno scoperto il vero; ma quali propriamente l’abbian toc- 
cato in più alto grado e per qual via possa sorgere anche in noi una compren- 
sione di tali concetti, questo va ben ponderato ». In realtà fra il 11 e il 1 secolo 
a. C. nell'ambiente alessandrino, punto di accumulazione dei più diversi aspetti 
della cultura del tempo, convergono speculazioni sulle forze occulte, iniziazioni 
e rivelazioni di cui i testi scoperti all’inizio degli anni ’50 di questo secolo [cfr. 
Festugière 1944-54] dànno testimonianza: si tratta della formazione di quella 
tradizione ermetica che riaffiorerà prepotentemente nell’età del Rinascimento 
influenzando l’opera di filosofi, pittori, letterati. 1 testi magici e astrologici d’o- 
rigine persiana e orientale, le rivelazioni attribuite a Zaratustra, la scoperta di 
virtù terapeutiche di piante e minerali, l’insinuarsi del metodo pitagorico con 
la trasmissione della «verità rivelata» al discepolo in una catena ininterrotta di 
messaggi arcani: tutti questi motivi concorrono alla costruzione della leggenda 
di Ermete Trismegisto. Il mito della religione egiziana (l’Ermete della leggenda 
era sacerdote egiziano), fiorente nel 1 secolo d. C., nella fase di declino dell’el- 
lenismo si fonde con la gnosi e l'alchimia, con la simbolica dei numeri e delle 
formule, chiama a raccolta Platone e Democrito, Pitagora e Mosè. La crisi del 
mondo antico sollecita esplorazioni presso le culture esoteriche che non hanno 
raggiunto la cristallinità concettuale della filosofia greca, ma che, nondimeno (e 
forse più), sottolineano il limite di un pensiero troppo astratto e poco attento 
ai problemi dell’uomo. L’ Asclepius e il Corpus Hermeticum costituiscono un ri- 
flesso di questa situazione magmatica in cui il processo di crisi fa affiorare l’e- 
sigenza di un superamento non meramente filosofico da collegare a valori certi 
che coinvolgono la persona nella sua totalità. Misticismo, magia e astrologia 
trovano l’humus favorevole, a tutti i livelli della società, per un’espansione entro 
i confini dell'impero che si colloca in concorrenza diretta con il cristianesimo 
nascente. L’ansia di liberazione appare tanto più appagata quanto pi i messaggi 
cui ci si rivolge sono carichi di autorevolezza e di santità. Ora, tali qualità ap- 
paiono proporzionali alla distanza nel tempo dei loro supporti culturali: la ma- 
gia persiana, l'astrologia caldea, la religione egiziana erano fonti di rivelazioni 
manifestatesi in illo tempore e, come tali, inauguranti una tradizione complessa, 
dai volti multipli che, nella convinzione di molti, non poteva non aver influen- 
zato anche la filosofia dei Greci. La gnosi ermetico-alchemica si afferma con 
l’aspirazione di coinvolgere l’uomo nella sua totalità: come sapere esoterico, ri- 
velazione dell’arcano, appagamento dell’intuizione, ritorno alle origini: il futuro 
si specchia nel passato e il cerchio si chiude. Ma la crisi della tradizione erme- 
tico-alchemica nei secoli 1v-v d. C. non condurrà alla sua scomparsa: l’avvento 
di Costantino e la «lunga notte» dell’alto medioevo favoriscono l'affermazione 
di un’altra tradizione portatrice di una salvezza il cui referente storico è un per- 
sonaggio latore di un messaggio tutt'altro che esoterico. « Cosî stando le cose, 
— scrive Evola, — gli ermetisti, a differenza di alcune altre organizzazioni inizia- 
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tiche riconnettentisi alla stessa vena segreta regale, più che scendere in campo, 
preferirono mascherarsi» [1948, ed. 1971 p. 10]. 

Con lo spaccarsi dell’unità della società e del pensiero medievale e con l’en- 
trata in agonia dell’universalismo filosofico e culturale di quell’età — di cui sim- 
bolo tragico fu la grande peste del 1348 che distrusse un terzo della popolazione 
europea — il torrente, rimasto sotterraneo per secoli, straripa nei mille rivoli 
che daranno luogo alla civiltà del Rinascimento e, tra questi, riafforano le tra- 
dizioni magiche, le credenze astrologiche, le speculazioni alchemiche sulle quali, 
nell’età del neoplatonismo, si era venuta strutturando la tradizione ermetica: 
«Era su una base di eccellente autorità — scrive Yates [1964] — che il Rinasci- 
mento considerava Ermete Trismegisto una persona realmente vissuta in tempi 
antichissimi e autore degli scritti ermetici, poiché tutto ciò era stato implici- 
tamente creduto dai principali Padri della Chiesa, in particolare da Lattanzio 
e Agostino» (trad. it. p. 19), il che rende « probabile che Ermete Trismegisto sia 
la più importante figura nel processo di rinascita della magia durante il Rinasci- 
mento» [ibid., p. 31]. Il sapere magico-alchemico tardo-antico, recuperato attra- 
verso il rinnovato contatto con la figura mitica del sacerdote egiziano, si rie- 
sprime in tal modo nell’età del Rinascimento attraverso un ricco simbolismo 
(Donna, Acqua, Mercurio, Veleno, Sale, Croce, Albero, Serpe, Oro, Pianeti, 
ecc.) che non investe soltanto la cultura popolare, ma anche e soprattutto le spe- 
culazioni di filosofi, artisti, alchimisti, scrittori, scienziati, religiosi, i quali, nella 
prospettiva di una globale renovatio mundi, colgono nell'antica tradizione eso- 
terica nuove ed esaltanti possibilità di lettura dell’universo e dello spirito uma- 
no. Personaggi come Marsilio Ficino, Pico della Mirandola e Giordano Bruno 
(per non citare che i pit noti) non rimasero insensibili a tematiche di tipo er- 
metico-magico-astrologico, ne furono, anzi, fortemente influenzati nella loro ri- 
cerca intorno al rapporto anima-mondo (Ficino defini l’anima copula mundi, 
cioè anello centrale di congiunzione fra il mondo e Dio) e alle forze che muovo- 
no la natura (Pico della Mirandola era convinto che queste fossero di natura 
divina e che la magia possedesse gli strumenti più adeguati per coglierne l’inti- 
ma struttura). Neoplatonismo ed ermetismo, magia e astrologia ricompaiono 
dunque a distanza di secoli: tali e tante erano le prospettive aperte dalla specu- 
lazione tardo-ellenica, dai movimenti gnostici, dalle meditazioni sul rapporto 
fra astri, psiche e destino umano (su cui si erano cimentate le civiltà persiana, 
mesopotamica, egiziana) che esse, nell’autunno dell’età di mezzo, vengono espli- 
citamente richiamate in causa sotto là pressione di fattori che porteranno alla 
nascita della scienza moderna e di una nuova visione dell’uomo. Ora, questo 
grande processo, che è parte cospicua del più globale recupero dell’antichità ope- 
rato dalla civiltà del Rinascimento, non può non essere osservato come esempio 
tipico di tradizione intesa quale fenomeno di lunga durata che la storia trattie- 
ne, «nasconde», riplasma secondo esigenze mutevoli, ma sempre funzionali a 
problemi riaffioranti e non necessariamente in quanto prodotti esclusivi dei 
meccanismi inconsci degli immaginari collettivi. 
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1. Tradizioni « dotte». 


Le tradizioni dunque appaiono come «magmi» culturali che si distendono 
nella diacronia con velocità variabili e con ritmi di riplasmazione implicita che 
dipendono, per usare la terminologia di Lévi-Strauss, dalla «temperatura » delle 
società che ne sono le portatrici. Presso le società «fredde» o «semifredde» e 
ad elevato grado di integrazione, non v’è dubbio che soltanto la coscienza criti- 
ca dell’etnologo può individuare, dall'esterno, i filoni in cui si diramano le tra- 
dizioni (religiose, economiche, alimentari, tecniche, ecc.) e le modalità con le 
quali esse si evolvono. In tal caso le tradizioni si configurano come programmi 
imposti dalla società alla condotta degli individui: vale a dire che esse giocano 
il ruolo delle istituzioni e possiedono i caratteri distintivi che generalmente i 
sociologi attribuiscono a queste ultime: a) l’estrinsecità, in quanto vengono espe- 
rite come se fossero dotate di una realtà esterna: una tradizione viene acquisita 
come qualcosa di estrinseco, di non creato dall’individuo, ma che l’individuo 
vive come profondamente proprio; bd) l’obiettività: la tradizione viene accolta 
come dato culturale sul cui modello si distingue l’ortodosso dall’eterodosso, il 
corretto dallo scorretto, ciò che è ratificato dal gruppo da ciò che non lo è; c) il 
potere coercitivo, consistente nel fatto che l’individuo constata che un determi- 
nato comportamento tradizionale esiste oggettivamente, non può liberarsene ed 
è quindi costretto (per intima costrizione) a interiorizzarlo, pena la caduta in 
una situazione di anomia (ciò non toglie che le tradizioni non possano mutare, 
al pari della langue sotto l’influsso della parole, in quanto risultanti da una mol- 
teplicità di segnali individuali soggetti a variazione); d) l'autorità morale: le tra- 
dizioni possiedono un’autorità che va oltre il potere coercitivo: rivendicano un 
diritto alla legittimazione. L'autorità morale deriva dal senso di colpa, di ver- 
gogna o di esclusione provato da quanti pongono in atto comportamenti che 
trasgrediscono alle norme (generalmente, ma non necessariamente, non scritte) 
che strutturano la tradizione; e) la storicità: le tradizioni accumulano, nella lun- 
ga durata, dei significati i quali nascono, si arricchiscono, si trasformano e si 
dissolvono secondo processi che «fanno parte inscindibile di quel retaggio dove 
si riflettono istintivamente, ma unitariamente, i molteplici valori dello spirito 
umano... valori che sono insiti nella tradizione, che è quanto dire nella continua 
vitalità e presenza del passato » [Cocchiara 1954, pp. 23-25]. 

Riconosciuti, quanto meno in termini ideal-tipici, i tratti «istituzionali » del- 
le tradizioni, occorre valutare le forme attraverso le quali esse si trasmettono 
nonché i livelli di consapevolezza ai quali esse si collocano. «Io crederei che 
l’autorità delle Sacre Lettere avesse avuto solamente la mira a persuader a gli 
uomini quegli articoli e proposizioni, che, sendo necessarie per la salute loro e 
superando ogni umano discorso non potevano per altra scienza né per altro 
mezzo farcisi credibili, che per la bocca dell’istesso Spirito Santo. Ma che quel 
medesimo Dio che ci ha dotati di sensi, di discorso e d’intelletto, abbia voluto, 
posponendo l’uso di questi, darci con altro mezzo le notizie che per quelli pos- 
siamo conseguire, non penso che sia necessario il crederlo, e massime in quelle 
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scienze delle quali una minima particella e in conclusioni divise se ne legge nella 
Scrittura; qual appunto è l'astronomia, di cui ve n'è cosi piccola parte, che non 
vi si trovano né pur nominati i pianeti. Però se i primi scrittori sacri avessero 
auto pensiero di persuader al popolo le disposizioni e movimenti de corpi ce- 
lesti, non ne avrebben trattato cosî poco, che è come niente in comparazione 
dell’infinite conclusioni altissime e ammirande che in tale scienza si contengo- 
no» [Galilei 1613, pp. 284-85]: cosî, in una lettera inviata al padre Benedetto 
Castelli di Pisa, Galileo contestava una tradizione acquisita al più alti livelli 
della cultura laica ed ecclesiastica del tempo. Si trattava dunque di un sapere 
non assegnato (o non soltanto) alla tradizione orale, ma imposto nelle scuole e 
nelle università e, se necessario, difeso nei tribunali dell’Inquisizione. Come 
fonte indiscussa (e, soprattutto, da non discutersi) di ogni sapere, la concezio- 
ne aristotelico-tolemaica costitui certamente, fra quante si possono individuare 
nella storia, una delle tradizioni più ricche di prestigio intellettuale (e di potere 
coercitivo). Essa coinvolse i principali filoni del pensiero antico e medievale, 
quando, perduta la possibilità di una conoscenza naturale dell universo (qual 
era sostenuta dai presocratici), si vennero affermando alcuni principî assunti 
poi a dati dogmatici, come la distinzione tra una fisica celeste e una fisica ter- 
restre, la tesi dell’immobilità della Terra considerata come centro di un uni- 
verso finito e composto di corpi perfettamente sferici e luminosi. La distinzione 
fra mondo terrestre e mondo celeste risaliva ad Aristotele e alla sua teoria (pe- 
raltro condivisa dal pensiero antico nel suo complesso) che considerava il primo 
come una mescolanza dei quattro elementi «semplici » — terra, acqua, aria, fuo- 
co — e il secondo composto da un'entità impalpabile, l'etere. Aristotele, infatti, 
anche se poneva la divinità, da lui considerata primo motore immobile, al di là 
dei cieli mobili, sosteneva che questi sono fatti di etere, sostanza impalpabile 
e onnipresente. Le quattro sfere del mondo sublunare, invece, sono fatte dei 
quattro elementi «semplici», i soli a contatto con i sensi umani e perciò conosci- 
bili. Questi elementi sono soggetti a moti spontanei e rettilinei: verso l’alto quel- 
li leggeri (aria e fuoco), verso il basso quelli pesanti (terra e acqua), in quanto 
ciascuno di essi tende alla sua sfera naturale. L’etere, invece, sostanza delle sfe- 
re celesti, dei pianeti, della Luna e del Sole, delle stelle, è animato da moti cir- 
colari uniformi, e ciò perché tali moti sono i soli perfetti che si addicono all’in- 
corruttibile uniformità dei cieli e ai loro cicli invariabili, mentre l’etere non deve 
uscire da essi. Si delineavano cosi, nella teoria aristotelica, due realtà diverse: 
la realtà celeste, governata da leggi che differiscono da quelle che reggono 1 al- 
tra realtà; quella terrestre, formata da oggetti variabili e corruttibili. Si stabili- 
va in tal modo una separazione insanabile fra cielo e terra, fra i quattro elementi 
semplici e l'etere, una quinta essenza che era una pseudomateria (la cui esisten- 
za rimase nella tradizione scientifica, sia pure con crescenti difficoltà, sino a 
quando le classiche esperienze di Michelson, nel 1897, non ne dimostrarono de- 
finitivamente l’infondatezza). Ora, non meno di sessanta generazioni hanno ac- 
cettato come dogmi le dottrine fisiche di Aristotele, le quali si vennero progres- 
sivamente fossilizzando (per l’autorità morale che le avvolgeva) al punto che, se 
nel m secolo a. C. fu possibile ad Archimede superare i concetti aristotelici di 
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pesantezza e leggerezza mediante la corretta enunciazione dei principî dell’i- 
drostatica, nel tardo medioevo ogni tentativo di porre in discussione o correggere 
le teorie del maestro greco era considerato un nonsenso passibile di sanzioni, 
Nel x secolo la tradizione aristotelica, già accettata dal pensiero arabo ed 
ebraico, si innesta, con Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, nel pensiero cri- 
stiano d’Occidente. I primi screzi fra scienza e teologia si manifesteranno a causa 
del principio d’inerzia, ma la posta sulla questione dell’eliocentrismo sarà assai 
più alta in quanto coinvolgerà la Scrittuta e il valore dei suoi enunciati. Se 
dunque il movimento del primo cielo era circolare (immagine del presente eter- 
no di Dio e della vita eterna), «in un corpo che si muove in circolo vi è di ne- 
cessità una parte che rimane ferma, ed è quella che si trova al centro» [Ari- 
stotele, Del cielo, 286a, 12-14]. Di qui la centralità della Terra intorno alla qua- 
le ruotano le sfere celesti, perfette, inalterabili, eterne (in contrapposizione al 
mondo terrestre, mondo della nascita e della morte di ogni cosa), soggette a 
un moto circolare perenne (in contrapposizione al moto rettilineo esistente sulla 
terra). Un grande modello, dunque, perfetto e finito, matematicamente calco- 
labile e calcolato, appunto, da Claudio Tolomeo che nell’ Almagesto diede una 
rappresentazione matematica del sistema elaborato da Aristotele. Egli intro- 
dusse qualche variante (la Terra veniva collocata in una posizione eccentrica, 
ma sempre all’interno delle orbite dei pianeti). Tutta questa struttura planeta- 
ria trovava una corrispondenza perfetta nel sistema teologico medievale: il crea- 
to trovava in questa rigida sistemazione una gerarchia parallela alla gerarchia 
esistente nella Chiesa e nella società, il che conferiva al sistema aristotelico-to- 
lemaico una legittimazione ideologica che per parecchi secoli parve inattaccabi- 
le. L'universo doveva corrispondere a una concezione globale del mondo e non 
viceversa: il dogma e l’autorità costituivano i paradigmi della fusione perfetta 
tra fatti naturali e verità morali. In una lettera al Foscarini, Roberto Bellarmino 
definiva perfettamente, di fronte alle tesi di Copernico che cominciavano a scar- 
dinare un ordine ritenuto oggettivamente sacro (in quanto consacrato da una 
tradizione ultramillenaria), lo status quaestionis: «Il dire, che supposto che la 
terra si muova et il sole stia fermo si salvano tutte l’apparenze meglio che con 
porre gli eccentrici et li epicicli, è benissimo detto, e non ha pericolo nessuno; 
e questo basta al mathematico: ma volere affermare che realmente il sole stia 
nel centro del mondo, e solo si rivolti in sé stesso senza correre dall’otiente al- 
l'occidente, e che la terra stia nel 3° cielo e giri con somma velocità intorno al 
sole, è cosa molto pericolosa non solo d’irritare tutti i filosofi e theologi scolasti- 
ci, ma anco di nuocere alla Santa Fede con rendere false le Scritture Sante» 
[1615, p. 171]. Dogma, concezione cosmologica globale, fusione di universo in- 
teriore e universo esteriore, volontà di salvezza e di dominio ad un tempo: sono 
questi i moventi principali che concorrevano ad accettare e a imporre una tra- 
dizione come realtà culturale interiorizzata ed estrinseca, esplicita e ratificata 
dall’apparato egemone, come paradigma a tutti i livelli, ma soprattutto a quelli 
dell’elaborazione teologica, filosofica e scientifica. Di qui il carattere di devian- 
za distruttiva assunto dalla trasgressione delle regole che si credevano indispen- 
sabili ad assicurare l’efficace funzionamento del sistema teologico ed ecclesiasti- 


Tradizioni 420 


co vigente: la fine di Giordano Bruno, assertore di una concezione rivoluzionaria 
dell’universo, e non soltanto dal punto di vista cosmologico, fu proporzionale, 
nella sua drammatica vicenda, allo spessore cronologico e ideologico della tra- 
dizione che egli aveva inteso esplicitamente spezzare. 

Una tradizione obbedisce dunque a leggi diverse e anche all’interno della 
cultura «alta» non è detto che essa si fondi su idee chiare e distinte: l’«inven- 
zione» di Ermete Trismegisto, cui si è accennato più sopra, ha potuto scorrere 
nel tempo e farsi portatrice di un sapere che è stato parte non minore del pen- 
siero rinascimentale indipendentemente dalla sua formazione e dai suoi sviluppi. 
Ma quello stesso pensiero che coltivò, per ripetere ciò che aveva detto Plotino 
a proposito della stessa tradizione, «il vero», scoperto da «antichi e beati filo- 
sofi» [Enneadi, III, 7, 1], per mezzo dei suoi intellettuali stroncò (almeno sul 
piano filologico) altre tradizioni a suo tempo costruite e imposte per fini di po- 
tere politico. Nel periodo dell'estensione dei possessi territoriali della Chiesa di 
Roma, che avrebbe portato alla formazione dello Stato pontificio, sorse il cosid- 
detto Constitutum o Donatio Constantini, una falsificazione di documenti poi im- 
posta e difesa per secoli come tradizione intoccabile. Secondo tale Donatio l’im- 
peratore Costantino Magno, avendo ricevuto il battesimo e la guarigione dalla 
lebbra dal papa Silvestro, alla vigilia del suo trasferimento a Bisanzio avrebbe 
concesso in segno di riconoscenza a lui e ai suoi successori il dominio su Roma 
(con tutte le insegne e dignità imperiali), nonché su tutte «le province, i terri- 
tori e le città d’Italia e della regione d’Occidente». Il documento cominciò a 
circolare intorno alla metà del 1x secolo e ben presto si trasformò in uno stru- 
mento giuridico atto a giustificare le pretese del papato all'aumento dei propri 
territori. Insieme alle Decretales pseudoisidorianae, diffuse nello stesso periodo, 
esso contribui a radicare l’idea che il potere temporale fosse inscindibile dalla 
sovranità religiosa dei papi. Niccolò da Cusa (De concordantia catholica, 1433) 
e Lorenzo Valla (De falso credita et ementita Constantini donatione declamatio, 
1440) dimostrarono con indiscutibili argomenti filologici la falsità di tali docu- 
menti, e tuttavia l’idea del potere temporale come necessario complemento di 
quello spirituale si era ormai solidamente affermata anche sul piano magisteriale. 
Ad essa si richiamarono nei secoli successivi i papi e i teologi curiali sino ai ge- 
suiti della « Civiltà cattolica», i quali nella seconda metà del secolo scorso dife- 
sero la tradizione del diritto al potere temporale sino e oltre la presa di Roma. 

Nella sua magistrale ricostruzione della storia e dell’ideologia dei Roîs thau- 
maturges [1924], Marc Bloch non si è limitato a seguire gli innumerevoli rivoli 
di una credenza che ebbe larga diffusione per alcuni secoli intorno all’Anno 
Mille, ma ha fissato la sua attenzione anche sull’iter teologico e giuridico, vale 
a dire sul processo di legittimazione istituzionale, di una tradizione — quella 
della divinizzazione dei re — dalle origini antichissime, e ora rinverdita in fun- 
zione di esigenze di stabilizzazione delle monarchie francese e inglese. Lo sto- 
rico francese ricorda una dichiarazione del Concilio di Chelsea (787), «durante 
il quale quasi certamente aveva avuto luogo la prima unzione reale che l’Inghil- 
terra abbia conosciuto» (trad. it. p. 50), dove i nemici del re vengono considerati 
sacrileghi. D’altra parte Pipino, primo re di Francia, inaugurò la serie dei mo- 
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narchi unti al pari dei re d’Israele e, come tali, caricati di una sacralità che sa- 
rebbe stata confermata in un diploma di Pipino stesso: «È manifesto... che con 
l'unzione la divina provvidenza ci ha elevato al trono» [ibid., p. 49]. La tradi- 
zione istituzionalizzata ebbe soltanto di riflesso, ovviamente, e come elemento 
aggiuntivo, lo scopo di legittimare il potere taumaturgico del re. La sua ratifi- 
ca, a livello giuridico e teologico, era funzionale all’affermazione di un’autono- 
mia di poteri il cui esito sarebbe stato la lotta per le investiture. Su questa linea 
e sulla tradizione allora imperante di emendare documenti e decretali falsificati 
ad hoc si spiega il fatto che alla corte di Enrico I d'Inghilterra venisse «redatta 
una falsa bolla pontificia, che a dispetto di tutti i nuovi principî, riconosceva ai 
re inglesi ‘‘l’amministrazione e la protezione... di tutte le chiese dell'Inghilterra” 
e una sorta di legazione papale perpetua» [ibid., p. 61]. In tal modo la tradizione 
del potere taumaturgico raggiungeva verticalmente tutti gli strati della società 
del tempo: su questo particolare problema, in cui erano coinvolti decisivi inte- 
ressi di politica dinastica e di affermazione di poteri, i livelli delle credenze pro- 
cedevano secondo tempi non molto dissimili, particolarmente in funzione del 
fatto che la «spontaneità» di una credenza trovò per alcuni secoli una pressoché 
costante guida ideologica da parte dei gruppi dominanti laici ed ecclesiastici. Si 
trattò, insomma, di una tradizione vissuta dalla società del tempo nel suo com- 
plesso, rispondente a esigenze diverse e tuttavia controllata e diretta dai livelli 
egemonici. 

L’istituzionalizzazione di determinati aggregati culturali e la loro conversio- 
ne in tradizione rispondono dunque, talora, sia a problemi di potere, sia ad al- 
tri, più sottili, di un equilibrio che, una volta posto in crisi in uno dei suoi punti 
di appoggio, rischia di cadere in frantumi. Questo indubbiamente fu il motivo 
che indusse il collega padovano di Galileo a rifiutare di guardare la Luna per 
mezzo del cannocchiale: « Gli idoli e le nozioni false che hanno invaso l’intelletto 
umano gettandovi radici profonde, — scriveva Francesco Bacone nel Novum 
Organum [1620], — non solo assediano la mente umana si da rendere difficile 
l’accesso alla verità, ma (anche dato e concesso tale accesso), essi continuereb- 
bero a nuocerci anche durante il processo di instaurazione delle scienze, se gli 
uomini, di ciò avvisati, non si mettessero in condizione di combatterli, per quan- 
to è possibile » (trad. it. p. 264). Gli idola tribus et specus sono osservati dal filo- 
sofo inglese come dati oggettivi che obbediscono a tendenze insite nella società 
umana o nella psicologia individuale dopo la caduta originale, e anche a un bi- 
sogno di sistemazione definitiva del conoscere presente nello spirito umano che 
si traduce in uno sterile atteggiamento contemplativo. Cosi Aristotele, risolven- 
do il mondo fisico all’interno di categorie filosofiche qualitative e finalistiche, 
avrebbe favorito quel processo che trasformò un pensiero in sé fecondo nella 
gabbia di ferro di una tradizione che fossilizzò lo spirito della ricerca scientifica 
per quasi due millenni: « L’intelletto umano è spinto dalla sua stessa struttura, 
-— prosegue Bacone, — a supporre nelle cose un ordine maggiore e un’eguaglianza 
superiore a quella che effettivamente trova. E benché in natura molte cose siano 
affatto singolari e piene di disparità, l'intelletto tuttavia si finge parallelismi, 
corrispondenze e relazioni, che in realtà non esistono» [ibid., p. 267]. Cosi sa- 
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rebbe nata l’idea dei «circoli perfetti» presenti nei cieli o del passaggio di den- 
sità dall’uno all’altro secondo una progressione regolare dall’1 al 10, «ed altre 
fole di tal genere». Bacone non colse, né lo poteva, il rapporto intercorrente 
(non esclusivo, ma reale) fra la statica dell’aristotelismo e le esigenze di legitti- 
mazione dei diversi establishments; certo è che esso costitui una tradizione fun- 
zionale a una società integrata, o semintegrata, basata su un’economia di tipo 
prevalentemente agricolo e sul lavoro servile. La crisi dell’aristotelismo coinci- 
de con la comparsa del borghese e con il recupero dell’antichità classica intesa 
nel duplice e contraddittorio significato di tradizione/innovazione. La riscoper- 
ta della natura è nello stesso tempo aristotelica e antiaristotelica (ciò che fece di- 
re a Galileo che se Aristotele fosse vissuto nel suo tempo lo avrebbe assunto 
come discepolo), la sapienza classica viene rivissuta come modello, ma con nuovi 
strumenti filologici. Il senso del tempo si evolve: la società — in particolare quel- 
la urbana — comincia a perdere la sacralità che le derivava dal porre sotto segno 
religioso i propri eventi e cicli scanditi dalla tradizione secondo i ritmi del «tem- 
po della Chiesa». Il «tempo del mercante» incalza, tende a distendere la cicli- 
cità sulla linea retta, inaugura un ritmo non più fondato sull’« eterno ritorno»: 
la tradizione aristotelica non può non dare segni di sgretolamento di fronte al- 
l’infittirsi di pratiche secolari in una società nella quale sta per avviarsi un pro- 
cesso, lento ma irreversibile, di « disincanto ». Nasce il mercato, si impone la ra- 
zionalità capitalistica: «L’Occidente, — ha osservato Max Weber, - conosce 
nell'epoca moderna una specie di capitalismo... che altrove non si è mai svilup- 
pato: l’organizzazione razionale del lavoro formalmente libero » [1904-905, trad. 
it. p. 71]. L’aristotelismo, come tradizione statica e struttura della cultura dotta, 
doveva necessariamente venire scalzato, se pure non con un improvviso tratto 
di penna, da un processo che appare tipico dell'Occidente rispetto ad altre aree 
geografico-culturali. Il passaggio dai sistemi di numerazione additivi al sistema 
posizionale in base 10 fu possibile nel x11 secolo, per le esigenze avanzate dallo 
sviluppo dei commerci, grazie all’utilizzazione dei simboli numerici importati, 
per il tramite arabo, dall’India. Ma in India ciò «non dette origine a nessun 
calcolo o sistema di bilancio moderno. [Per cui, se] le origini della matematica 
e della meccanica non furono condizionate da interessi capitalistici... ne fu con- 
dizionata l'applicazione tecnica di cognizioni scientifiche; questo fatto [fu] de- 
cisivo per l'ordinamento della vita della nostre masse» [ibid., p. 75], e determi- 
nò la fine lenta ma inesorabile di una tradizione che risaliva ai secoli che avevano 
preceduto l’era cristiana. 

Lo sviluppo e il generalizzarsi della pratica secolare nell’Occidente europeo 
appare dunque uno dei fattori preminenti della crisi dell’aristotelismo, ma non 
delle tradizioni antiche tout court. L’eredità classica nell’ambito letterario e ar- 
tistico non può non essere osservata come una tradizione, sia pure non sul mo- 
dello rigido della scolastica aristotelica. Tuttavia il processo non è globale, né 
lo potrà pit essere per la logica stessa dello «spirito del capitalismo», per il fra- 
zionarsi dei protestantesimi, per la pluralità dei mondi della conoscenza (e, più 
tardi, geografici) esplosa nell’età dell’umanesimo e del Rinascimento. Da Co- 
pernico in poi tradizione e critica della tradizione coesisteranno all’interno della 


423 Tradizioni 


cultura dotta in un rapporto dialettico che porrà l’una o l’altra in situazione di 
preminenza a seconda della congiuntura storica, ma maî l’una senza l’altra. 

La querelle des anciens et des modernes è una delle espressioni della coesisten- 
za tradizione/innovazione nella cultura europea dell'età moderna. Un grave col- 
po all’uso della tradizione come criterio discriminante di lettura della realtà 
(ivi compresa la tradizione classica) è inferto da Descartes con l’enunciazione 
delle quattro regole nel suo Discours de la méthode [1637]: la prima, o dell’evi- 
denza, impone di non accettare nulla per vero se prima non è stata accertata 
la fondatezza dell’asserzione sulla base della chiarezza e della distinzione. Le 
altre regole — dell’analisi, della sintesi, dell’enumerazione - riguardano la deter- 
minazione del problema, l’esigenza di un ordine deduttivo, nonché l’instaura- 
zione di un criterio di «revisioni generali»: il tutto costituisce un filtro che in- 
tende concedere uno spazio assai ridotto al sapere come traditio. La querelle è 
aperta di fatto dal Discours cartesiano, ma come non affiancargli il Dictionnaire 
di Bayle [1697] dove si tesse l'elogio di scettici e di eretici, dove di Zenone di 
Elea si sottolinea che fu «un uomo che criticava tutto, che distruggeva moltissi- 
me opinioni e ne conservava pochissime per sé» (trad. it. p. 465)? La disputa 
occuperà l'intervallo fra xvit e xvi secolo sino al maturarsi della cultura dei 
lumi. Uno dei suoi temi privilegiati sarà appunto la ragione, l’uso della ra- 
gione come facoltà distintiva dell’uomo, in grado di formulare giudizi autono- 
mi, di sganciarsi da ogni sistema autoritario e di liberarsi dai lacci della tra- 
dizione e delle superstizioni (che gli illuministi faranno coincidere). Più che a 
un rifiuto dichiarato della tradizione la querelle approderà a una sua emargina- 
zione di fatto: le conquiste della scienza e della tecnica permettono di cogliere 
la facoltà specifica della ragione di essere non soltanto luogo di accumulazione 
di conoscenze, ma anche di sintesi ulteriori, illimitate nei loro sviluppi, dota- 
te di una dinamica che presiede alle «magnifiche sorti e progressive ». Personag- 
gio di primo piano della querelle, Bernard de Fontenelle, nella Digression sur les 
anciens et les modernes [1688], premette che tra gli uni e gli altri esiste una so- 
stanziale uguaglianza naturale, per cui non si può dire che gli antichi avessero 
«più ingegno di noi, ma solo che lo ebbero prima di noi». Esiste quindi un’in- 
tercambiabilità per la quale «se noi fossimo stati al loro posto avremmo inven- 
tato anche noi, se essi fossero stati al nostro posto si sarebbero anche loro limi- 
tati a perfezionare ciò che era stato inventato prima» (trad. it. p. 105). E ciò in 
nome di un progresso della conoscenza che, una volta avviato, pare che non 
debba avere più limitazioni, anzi, per la sua logica interna esso è destinato a 
bruciare ogni tradizione che si opponga al suo libero sviluppo. Fontenelle giun- 
ge a ipotizzare una posterità che si sarà talmente liberata da ogni culto della 


tradizione da considerare le generazioni e la cultura attuale senza quei pregiu- 


dizi con cui l’umanità contemporanea continua ad esaltare gli antichi: « Forse 
questo non durerà più a lungo e, forse, oggi ammiriamo gli antichi in pura per- 
dita, senza contropartita, in quanto non saremo mai ammirati per la nostra an- 
tichità» [ibid4., p. 115]. La prospettiva del filosofo francese pare quindi quella 
di un'umanità futura che si sarà finalmente liberata da ogni culto della tradizio- 
ne. Ma questa concezione copre forse tutta l’ideologia dei fautori del progresso 
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indefinito? Quando Fontenelle nei Dialogues des morts [1683] giunge a sostene- 
re — in ciò d’accordo con Descartes e con tutta la cultura del suo tempo — l’inal- 
terabilità dei sentimenti e delle passioni umane, nonché l’immutabilità della 
natura («socRr. — Al massimo può capitare che si verifichi qualche ineguaglian- 
za impercettibile. L'ordine della natura segue una legge costante» (trad. it. p. 
102)) non introduce forse un fattore d’attrito nella sua concezione del progresso 
assoluto che porta a stimolare l’analisi della natura umana qual è e quale fu e 
quindi a prendere in considerazione comportamenti culturali (in senso antro- 
pologico) che hanno una loro continuità e che, di conseguenza, in quanto col- 
legano il presente al passato, non possono non sedimentare consuetudini e tra- 
dizioni? La bontà della natura umana è indiscutibile per Fontenelle, ma questa 
presenta pure il suo lato debole dal momento che la fonte delle sue superstizio- 
ni e delle «false» tradizioni è l'ignoranza, soprattutto se alimentata dall’impo- 
stura di preti assetati di dominio. Nella sua Histoire des Oracles [1686] egli af- 
ferma che «gli oracoli, di qualsiasi natura essi siano, non sono stati resi dai de- 
moni, e non sono cessati con la venuta di Gest Cristo» (trad. it. p. 19), e tut- 
tavia, piii oltre egli sostiene di non credere che «la prima istituzione degli ora- 
coli sia stata un’impostura voluta; ma il popolo cadde in talune superstizioni 
che diedero la possibilità a persone più astute di approfittarne» [:bid., p. 79]. 
Superstizione e impostura sono quindi, a suo avviso, la causa del traviamento 
dell’uomo, la cui ignoranza viene come ispessita dalla tradizione al punto che 
questa diviene pressoché invincibile, specie tra il popolo che non può fruire dei 
lumi della ragione filosofica e scientifica. ; 

Da Fontenelle in poi l’idea di progresso unilineare dell’umanità percorre il 
xvi secolo. Lo scarto fra natura e cultura viene notevolmente ridotto sulla ba- 
se di un modello che, in quanto mitizzato si stratifica, per certi versi, come tra- 
dizione interna alla cultura settecentesca. L'immagine del «selvaggio » diventa il 
punto di riferimento di un’antropologia rovesciata, dedita a esaltare la «natura» 
e il suo stato (e qui stanno le radici dell’antropologia moderna), tòroc di de- 
scrizioni apologetiche del tutto funzionali al razionalismo illuministico. Rous- 
seau si fa portavoce del modello, ma gli è chiara la sua funzione strumentale. Ri- 
spetto alla società del contratto lo stato di natura è imperfetto o, comunque, di 
livello inferiore: «Il passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nel- 
l’uomo un cambiamento molto notevole, sostituendo nella sua condotta la giu- 
stizia all’istinto e dando alle sue azioni la moralità che ad esse prima mancava» 
[1762, trad. it. p. 29]. Ciò significa che lo spessore della tradizione e dei costumi 
ha per Rousseau un’importanza fondamentale: senza di essi la società del con- 
tratto sarebbe inconcepibile. Ma di voci non pienamente concordanti con la 
critica spietata condotta dalla cultura dei lumi alle tradizioni e alle superstizioni 
ve ne sono altre. Il sillogismo «tradizione = passato, passato = superstizione + 
tradizione = superstizione » non sempre funziona. Mentre si diffonde la mentali- 
tà scientifica che si richiama a Galileo, a Descartes e a Newton, impostata sul- 
l’uso rigoroso del metodo sperimentale e dello strumento matematico (entro 
l'universo dell’inattaccabile tradizione euclidea), già si affaccia sulla scena cul- 
turale chi avanza dubbi circa l’asserita negatività della tradizione, propone una 
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concezione dell’uomo non esclusivamente riconducibile alla natura e alla ra- 
gione e non crede che la storia progredisca attraverso una spoliazione continua 
della ragione dalle superstizioni e dai pregiudizi. Tra le pieghe dell’illuminismo 
si inseriscono voci discordi come quella di Adam Ferguson, uno studioso che 
rifiuta sia la concezione dello stato di natura come condizione di pace e di ugua- 
glianza, sia l’identificazione opposta compiuta da Hobbes dello stato di natura 
con uno stato di guerra perenne. Ferguson, da buon empirista inglese, sostiene 
che l’uomo va studiato sui dati riscontrabili dall’indagine oggettiva, i quali te- 
stimoniano non una natura astratta, ma comportamenti, costumi, tradizioni. 
Egli sottolinea con tale forza la componente implicita dei comportamenti da 
giungere a sostenere che le istituzioni sono il risultato non coscientemente vo- 
luto dall’azione umana: «Come i venti che vengono da chissà dove e che sof- 
fiano ovunque vogliono, le forme di società sono derivate da una origine oscura 
e lontana; esse sorgono molto prima dell’epoca della filosofia dagli istinti, non 
dalle riflessioni degli uomini» [1767, trad. it. p. 141]. 

La grande stagione illuministica non è dunque riuscita a cancellare total- 
mente, a livello di riflessione dotta, il problema della tradizione come funzione 
e, soprattutto, come struttura antropologica: gli intellettuali del secolo dell’ En- 
cyclopédie avevano di fronte a sé, quanto meno, la cultura, i comportamenti e 
le tradizioni reali degli strati sociali subalterni, i quali non venivano nemmeno 
sfiorati dalle critiche corrosive che Voltaire e gli enciclopedisti rivolgevano alle 
loro «superstizioni » e, in generale, alle istituzioni del passato sopravviventi pres- 
so i ceti popolari. La maggioranza della società del tempo, alla vigilia della ri- 
voluzione industriale, viveva seguendo tradizioni e consuetudini antiche senza 
essere in grado di riflettervi esplicitamente. l'uttavia lo stesso Voltaire [1756] 
pur convinto che spettasse alla filosofia il compito di affrancare gli uomini da 
queste tenebre, da queste cerimonie, fatti monumenti destinati solo a «convali- 
dare menzogne», non poteva contemporaneamente non ammettere che il costu- 
me ha acquisito nell’esistenza associata un’importanza fondamentale, che le tra- 
dizioni, le abitudini e gli usi coprono un dominio ben più vasto di quello della 
natura o della ragione pura anche se poi, secondo Voltaire, spetta a quest’ultima 
il compito di svolgere nella storia una funzione di rischiaramento progressivo 
nel corso di una vicenda che si esplica attraverso l’alternarsi incessante degli 
oscuramenti e delle rinascite. Già in Voltaire quindi le tradizioni, se per un ver- 
so rappresentano l’antitesi dello spirito critico, dall’altro vengono recuperate 
sotto diverse spoglie. L’esprit di un popolo costituisce per il filosofo francese il 
denominatore comune della sua tipicità culturale (o gérie), l’insieme dei tratti 
che caratterizzano la storia di una nazione. Cosi, come per una ironica legge del 
contrappasso, lo studio dei popoli primitivi, la scoperta del lussureggiante mon- 
do orientale — alimentati dalla multiforme mitologia del «buon selvaggio» — 
nonché, scrive Cocchiara, «la comparazione degli usi e dei costumi di tali po- 
poli con quelli occidentali, la lotta all'errore che finiva col diventare l'indagine 
(critica) degli errori o meglio delle manifestazioni spirituali ritenute tali; tutto 
ciò può considerarsi indubbiamente come l’avvio deciso alla formazione di una 
scienza dei costumi» [1954, p. 115] e, si può aggiungere, a quella rivaluta- 
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zione delle tradizioni che costituisce uno dei tratti distintivi dello Sturm und 
Drang. 

La tradizione, a livello di cultura dotta, trova dunque i motivi del proprio 
riscatto nel quadro della contestazione romantica del «livellamento » razionali- 
stico operato dall’illuminismo. La sua rivalutazione appare collegata al diffon- 
dersi della «passione nazionale» (Chabod) e alla riscoperta della religione della 
patria. La nazione non è un’idea astratta, né un puro prodotto della ragione, ma 
una realtà viva e complessa, uno specifico collettivo in cui si rivela quello che già 
Saint-Evremond, per una specie di divinazione preromantica, aveva definito 
génie come. insieme di sentimenti e idee che prendono vita negli avvenimenti, 
si trasformano lungo il corso storico e costituiscono di volta in volta il patrimo- 
nio comune del popolo portandolo ad azioni conseguenti. Ma i sentimenti e le 
idee non concorrono forse a creare le tradizioni? Non permettono forse il co- 
stituirsi di quella continuità di costumi, di comportamenti e di valori in cui 
Herder [1784-91] coglierà la «sacra catena» che lega gli uomini al passato e che 
conserva e trasmette tutto ciò che è stato fatto da coloro che l’hanno preceduto? 
D'altra parte la rivolta contro la ragione illuministica fa affiorare le forze oscure 
dell'immaginario — di cui splendido simbolo sono gli Inni alla notte (Hymnen an 
die Nacht, 1797-1800) di Novalis —, i temi della religione e dell’infinito, il culto 
delle epoche primitive in cui dominavano forze fantastiche e passionali, il con- 
cetto di popolo/nazione come unità organica le cui radici affondano nel passato, 
e che peraltro ha una missione da svolgere e, come tale, diventa oggetto di un 
piano provvidenziale. L’idea hegeliana della tradizione trova la sua più incisiva 
espressione nell’esaltazione che il filosofo tedesco compie dello spirito tedesco, 
il quale, a partire dalla Riforma, attraverso un processo di arricchimento conti- 
nuo, ha realizzato la propria essenza nello Stato etico. E tuttavia, nel contesto 
politico e sociale dell'Europa centrale agli inizi del xIx secolo, risulta evidente 
l'ambiguità di concetti come quello di «genio» e di «tradizione »: essi appaiono 
il supporto di una borghesia tesa all’unificazione nazionale e all’egemonia poli- 
tica (e quindi in cerca di radici storico-culturali da utilizzare come supporto 
ideologico della propria scalata al potere), cosî come possono servire da pretesto 
per indicare nelle istituzioni semifeudali sulle quali si reggeva l’ancien régime, 
le autentiche portatrici di contenuti nazionali che l’espandersi dei principî del- 
l’’89 rischiano di far crollare. Sarà questa seconda alternativa a trovare larga 
accoglienza nei decenni della restaurazione. Ed è in questa prospettiva che na- 
sce in Francia (con ramificazioni negli Stati centroeuropei) un movimento di 
difesa esplicita della Tradizione, assunta a fonte pressoché esclusiva di cono- 
scenza e a garante delle istituzioni vigenti. Tradizione cattolica, legittimismo 
monarchico, condanna dei principî dell’’89 e dei moti rivoluzionari che pun- 
teggiano l'Europa confluiscono nel pensiero tradizionalista che ha in Louis de 
Bonald, René de Chateaubriand e soprattutto in Joseph de Maistre i suoi rap- 
presentanti più autorevoli. L'analisi che De Maistre compie della storia a lui 
contemporanea — di cui sono noti i contenuti antilluministici (con relativa con- 
danna della rivoluzione ed esaltazione dell’alleanza fra Trono e Altare) nel qua- 
dro di un’esaltazione della tradizione intesa come vita, come recupero del pas- 
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sato nel presente — si esprime nel circolo chiuso conservazione-tradizione-inno- 
vazione-conservazione, di cui la religione costituisce il fondamento e il polo di 
unificazione. Egli interpreta la religione come fattore di coesione sociale e come 
garanzia di una sovranità che non può fondarsi su dottrine contrattualistiche: 
«L’infallibilità nell'ordine spirituale e la sovranità nell'ordine temporale sono 
due parole perfettamente sinonime» [1817, ed. 1819 p. 2]. La tradizione è ga- 
rantita da un piano provvidenziale di cui-l’uomo è l’esecutore, cosi che anche il 
rovesciamento delle sovranità, per quanto altrove condannato da De Maistre, 
concorre a far brillare l’azione della Provvidenza. La tradizione dunque non è 
altro che l’accumularsi del piano divino nella storia, processo che, secondo il 
filosofo savoiardo, trova in Francia l’espressione più compiuta e offre a questa 
nazione una missione particolare da compiere. In De Maistre, dunque, l’esal- 
tazione della tradizione conduce a una prospettiva messianica: l’invocazione del 
passato viene compiuta anche in funzione di una missione da assolvere in un 
futuro imprecisato. La tradizione si richiama e rimanda a un età felice in cui 
l’artifice è sconosciuto o bandito e in cui la natura, intesa come insieme di tut- 
te le forze, le leggi e le energie che costituiscono l’universo, recupera il pro- 
prio primato in forza dell’isomorfismo delle sue leggi con quelle divine. Il tra- 
dizionalismo di De Maistre non fa che accentuare il rapporto nazione-tradizio- 
ne, cogliendo in entrambe una natura comune, dotata di una specificità (ritorna 
l’idea di génie) che sembra richiamarsi all'antico adagio natura non facit saltus 
se, come scrive un suo interprete, «poiché nessuna nazione non è mai libera di 
trasformarsi per scelta propria, ma è fissata sin dalle sue origini in un certo dato 
suscettibile al più di evoluzione organica, mai di autentico mutamento, la poli- 
tica nazionale consiste nell’agire conformemente al carattere della nazione, per- 
ché le nazioni, come gli individui, possiedono un carattere che determina la lo- 
ro ‘“missione’’ » [Triomphe 1974, p. 10]. Cosî, collocando il concetto di tradizio- 
ne all’interno di quello di natura, De Maistre poneva in luce il problema di 
fondo non solo di un particolare universo di tradizioni, ma della traditio in ge- 
nerale. 

Nell’epoca romantica e postromantica la nozione (e il mito) della tradizione 
apparirà strettamente connessa col processo di innovazione rappresentato dai 
risorgimenti europei, i quali ebbero una loro mitologia, una loro religione e so- 
prattutto costituirono per le borghesie del continente una potente molla ideo- 
logica per la formazione degli Stati nazionali e la liberalizzazione dei mercati. 
Nazione e Patria come retaggio e recupero di valori antichi percorrono gli scritti, 
ad esempio, di Mazzini e di Gioberti. Raffaele Pettazzoni ha definito la storia 
del Risorgimento italiano come «storia religiosa». Certo è che nel pensiero di 
molti uomini politici (Gioberti disserterà con toni messianici sul « primato degli 
Italiani») compare il recupero di tradizioni relative alle antiche grandezze ita- 
liche la cui retorica, per l’opera di poeti come Carducci e, più tardi, di scrittori 
come D'Annunzio, rivestirà quell’ideologia del nazionalismo che ha trovato i 
suoi sbocchi, in questo secolo, nell’interventismo e nell’avventura fascista. In 
realtà l’operazione culturale del fascismo consistette nella costruzione di sim- 
boli e di corrispondenti immaginari collettivi basati sul recupero e l'esaltazione 
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delle grandezze dell'antica Roma imperiale e sull’imposizione ideologica del- 
l'equazione tradizione = rivoluzione. Peraltro, non meno significativo fu il pro- 
cesso di saldatura dell’ideologia nazista sulla tradizione nazionale e razziale ger- 
manica. Non v'è dubbio che la riflessione più consistente, sul piano filosofico, 
intorno all’idea di nazione, sia stata compiuta dalla cultura tedesca. Nel pensiero 
hegeliano la storia non è storia di collettività astratte, ma di grandi uomini che 
di queste masse incarnano esigenze profonde, svolgendo nello stesso tempo una 
funzione eroica di guida: «La loro giustificazione, — scrive Hegel nelle sue Le- 
zioni sulla filosofia della storia [1830-31], — non è nello stato di cose esistente; è 
un’altra sorgente quella a cui attingono... resistere a questi individui cosmico- 
storici è impresa vana. Essi sono spinti irresistibilmente a compiere la loro ope- 
ra» (trad. it. I, pp. 88-90). Ma questi spiriti, a loro volta, sono gli interpreti più 
autentici degli impulsi profondi sorgenti dall’anima popolare: l’esaltazione vita- 
listica del Volk e della sua integrità spirituale costituiscono un filone non secon- 
dario della storia culturale della Germania del x1x secolo. Lo scavo compiuto 
da Richard Wagner nel mondo della mitologia nibelungica è l’espressione di 
un sentimento la cui struttura psichica ha referenti che risalgono a Bòhme e a 
Maestro Eckhart, al pietismo e a Schleiermacher. La tradizione appare tuttavia 
capovolta in una visione «pagana» del mondo e della vita rivolta a definire lo 
«specifico » dello spirito tedesco radicandolo in un passato che risale a prima 
della storia e che dalle saghe degli eroi fondatori attinge i motivi della propria 
singolarità e grandezza. Mila ha colto una sorta di ambivalenza psichica in Wag- 
ner espressa sia dalla capacità di «accostarsi, attraverso ai suoni, alle forme pri- 
migenie della vita elementare », sia dalla «volontà di rinunzia e d’annientamento, 
che lo faceva aperto a tutte le più morbide e decadenti involuzioni del sentire 
romantico» [1977, p. 246]. Nel pensiero del grande compositore tedesco si era 
venuta cosi precisando l’idea della superiorità del Volk germanico e delle sue 
tradizioni ancestrali, nonché, come ebbe egli stesso a scrivere, fa convinzione 
dell’«incolmabile abisso che separa lo spirito tedesco da quello francese». Anche 
per questo illustre tramite dunque, i discorsi di Fichte «alla nazione tedesca» 
diventavano tradizione rinnovata in funzione dell’esaltazione dei valori del po- 
polo-razza e della supremazia del sentimento e dell’intuizione come organi esclu- 
sivi della verità. Su questa linea la mistica della tradizione pagana, sovrapponen- 
dosi al nazionalismo razzista, antisemita e anticomunista, non avrebbe trovato 
altro sbocco all'infuori del nazismo. La religione nazista risvegliò le potenze 
elementari di un passato remoto precedente la civilizzazione: risorgevano i culti 
arcaici del sangue e della guerra. Cosî la splendida tradizione inaugurata da 
Goethe, da Herder, da Novalis — all'insegna del mistero, del medioevo cristia- 
no, delle fiabe popolari e dei Lieder, all'insegna, insomma, di quella che è stata 
chiamata «l'umanità della Germania» — chiudeva tragicamente la sua parabola 
confluendo nelle dottrine che avrebbero prodotto i forni crematori di Dachau. 
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2. Tradizioni inconsce. 


Nel linguaggio della storiografia e della sociologia è ormai d’uso comune il 
termine ‘società tradizionali’ per indicare l’insieme di quelle società che hanno 
preceduto o non hanno conosciuto la rivoluzione industriale. Tale insieme può 
essere tripartito in: società arcaiche, civiltà superiori, società feudali con evi- 
denti diversità strutturali sia in ordine alla stratificazione sociale, sia in ordine 
alla complessità e agli strumenti della produzione culturale. Tuttavia ciò che 
sembra caratterizzare l'evoluzione di tali società è l’esistenza di un basso con- 
tinuo — di spessore variabile (storicamente e geograficamente), ma in ogni caso 
consistente (di qui il nome dato a queste società) — che conferisce al sistema, 
dal punto di vista dei suoi membri, un carattere di ovvietà: l’esperienza collet- 
tiva, salvo zone e momenti «di disturbo » (che nell’Israele antico possono confi- 
gurarsi nell’insorgenza profetica), non è posta globalmente in discussione, le 
condizioni di vita vengono interiorizzate dalle generazioni che si succedono co- 
me dati di natura, ovvi anche quando si traducono in situazioni di drammatica 
sofferenza collettiva o di palese ingiustizia. In tali contesti si producono fattori 
di legittimazione, offerti generalmente dalla religione, la cui funzione è quella 
di mantenere il carattere di ovvietà delle diverse società, quali che siano i rap- 
porti di potere al loro interno. Tuttavia la religione appare non :/ fattore, ma 
uno dei fattori, anche se tra i più consistenti, della tradizione, intesa qui come 
«acquisizione inconsapevole (cioè non deliberata) di credenze e di tecniche» 
[Abbagnano 1971, pp. 881-82]. In questo senso «l'atteggiamento tradizionali- 
stico è quello per cui l’individuo considera i modi d'essere e di comportarsi che 
ha ricevuto o va ricevendo dall'ambiente sociale come suoi propri modi d’essere, 
senza rendersi conto che sono quelli del gruppo sociale» [ibid., p. 882]. Alcune 
società hanno, in un certo senso, «razionalizzato » la tradizione, interpretando 
le proprie strutture e istituzioni come facenti parte integrante dell’ordine'totale 
dell’universo. Per gli Egiziani, i quali ritenevano di vivere in un mondo im- 
mutabile, le tradizioni erano intimamente collegate alla natura delle cose: « La 
legge naturale, le leggi umane e i comandamenti divini rientrano tutti nella ca- 
tegoria di ciò che è giusto» [Frankfort 1948, trad. it. p. 65]. Nell’antico Egitto 
questa nozione era racchiusa nell’idea del Maat, l’«ordine giusto », esteso a tutto 
l'universo e comprendente gli uomini e gli dèi, non solo, ma anche le istituzioni 
e i comportamenti umani, cioè le tradizioni. L’osservanza delle tradizioni era il 
modo per trovarsi nella giusta comunione con gli dèi, cosi come la lealtà verso 
il faraone e l'obbedienza alle massime degli antenati, oltre a costituire modi di 
essere socialmente condivisi e approvati, facevano emergere la profonda sinto- 
nia tra l'ordine delle cose terrene e l'ordine dell’universo, tra la società e il co- 
smo. Cosi, la «continuità ) costituiva per gli antichi Egiziani la garanzia del va- 
lore di un'istituzione. L’impresa tanto coraggiosa (e profetica) quanto fallimen- 
tare con cui Amenofi IV (Ekhnaton) tentò, intorno al 1380 a. C., di unificare 
politicamente e religiosamente l'Egitto sotto il segno «monoteista» di Aton-Ra 
dovette soccombere non soltanto per ragioni politiche (prevalenza del potere 
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sacerdotale su quello della corte), come ha sostenuto Leslie A. White, ma anche 
perché la frattura in senso monoteistico contro l’ordine religioso esistente deve 
essere stata accolta dalla società egiziana nel suo complesso come un’operazione 
contro la tradizione, contro il Maat e quindi contro natura. In questo senso la 
rivoluzione di Amenofi IV si configura come il tentativo utopico di far compie- 
re una svolta decisiva alla storia religiosa e politica dell'Egitto, ponendo in atto, 
senza successo, un movimento di negazione della negazione della storia, cioè 
della base culturale e psicologica della tradizione egiziana, il cui tratto distinti- 
vo è da cogliersi, come ebbe a scrivere De Martino, nel «terrore del divenire». 

Per cogliere la dinamica interna delle tradizioni inconsce può essere utile ri- 
chiamarne i caratteri « istituzionali) cui si è già accennato in precedenza. Il rap- 
porto saussuriano fra langue e parole individua in modo pertinente il potere 
coercitivo insito nella tradizione inconscia. La langue esiste oggettivamente, al 
pari di un’usanza, di una credenza, di un comportamento condiviso implicita- 
mente al punto che alla richiesta di una spiegazione può talora accadere, sia 
presso i primitivi sia presso i ceti subalterni dell'Occidente, che vengano fornite 
risposte o interpretazioni che nulla hanno a che fare con le motivazioni reali 
(oppure ci si sentirà rispondere: «Si è sempre fatto cosi»), le quali dovranno al- 
lora essere portate alla luce con criteri che soltanto le scienze etnoantropologi- 
che sono in grado di offrire. Franz Boas, alcuni anni prima di Saussure, aveva 
sottolineato il valore dell'analisi linguistica come strumento per la comprensione 
dei comportamenti inconsci e l’importanza della sua utilizzazione nelle ricerche 
etnologiche. Cosî lo strato più o meno spesso delle tradizioni inconsce su cui 
poggia la cultura di tutte le società è possibile raffigurarlo utilizzando la distin- 
zione fatta da Lévi-Strauss tra società « fredde » e società «calde» (da lui assimi- 
late rispettivamente agli orologi e alle macchine a vapore), ma in situazione di 
compresenza storica, su piani di scorrimento temporale differenziato, tipici delle 
società stratificate. Essi si traducono in dislivelli di cultura, ai più «freddi» dei 
quali si attribuisce la definizione di «sapere tradizionale». Ora, fra i saperi tra- 
dizionali inconsci ve n’è uno che appare talmente radicato nelle culture umane 
da potersi ritenere come condizione dell’esistenza di ogni tipo di società. Scrive 
Lévi-Strauss [1960] che, «proiettando, se mi è lecita l’espressione, le sorelle e 
le figlie fuori del gruppo consanguineo, e assegnando loro sposi provenienti a 
loro volta da altri gruppi... [la proibizione dell’incesto] stabilisce, fra tali gruppi 
naturali, legami di imparentamento, i primi che si possano qualificare come so- 
ciali. La proibizione dell’incesto fonda cosi la società umana, e, in un certo sen- 
so, essa è la società » (trad. it. p. 67). Se infatti tra le precondizioni che permet- 
tono in radice l’esistenza della società va posta l’istituzione familiare (quale che 
sia la sua articolazione), allora la proibizione dell’incesto (cui già Malinowski 
aveva proposto una spiegazione d’ordine antropologico: la non insorgenza di 
rivalità distruttive interfamiliari), proprio in quanto fenomeno culturale di e- 
stensione universale, appare come la tradizione fondante ogni altra manifesta- 
zione dell’uomo in quanto essere sociale: essa appartiene all’inconscio dell’u- 
manità. Soltanto situazioni di particolare eccezionalità (come l’esigenza di con- 
tinuità dinastica imposta ai faraoni dalla loro condizione di incarnazioni di Ra, 
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il dio Sole) hanno potuto portare a livello conscio la proibizione dell’incesto e 


‘ legittimarne la trasgressione. In tutt'altro ambiente storico-culturale, invece, la 


trasgressione del tab dell’incesto, sia pure involontaria, assumerà, una volta 
raggiunto il livello della consapevolezza, le dimensioni della tragedia di Edipo re. 

Le civiltà etnologiche sono dunque le società «fredde » in cui il rapporto tra- 
dizionefinnovazione pende nettamente dalla parte del primo termine. La cul- 
tura non scritta non può non fondare gran parte della propria organizzazione 
del mondo sui dati trasmessi tramite il processo affabulativo, l’iniziazione so- 
ciale e religiosa, l’acquisizione delle tecniche specifiche alle varie attività pro- 
duttive, ecc. D'altra parte la struttura delle visioni del mondo primitive — reti- 
colati sensibili agli impulsi ricevuti da una qualsiasi delle loro maglie — è espo- 
sta a forti rischi di anomia: di qui l’inconscia fuga dal tempo storico, la «nostal- 
gia delle origini», l'esigenza di un ritorno periodico al tempo primordiale. Per 
le civiltà etnologiche (come per le culture subalterne dell'Occidente) la tradi- 
zione è l'equivalente di ciò che per le tribi Achilpa del territorio australiano 
Aranda rappresenta il palo Kauwaauwa, asse del mondo. Dovunque si spostano, 
esse trasportano il palo, cosi che l'angoscia anomica dell’assenza di un punto di 
riferimento collegato alle origini viene, volta per volta, riscattata dal rinnovo 
dell’atto di fondazione compiuto piantando il palo-asse al centro della zona scel- 
ta come residenza: il centro simbolico del mondo porrà il gruppo al riparo dal 
rischio collettivo della presenza. Cosi la tradizione, come asse culturale ereditato 
e trasmesso — presso società dove il mutamento è limitato dalla «scarsa » distanza 
che il primitivo stabilisce tra sé e gli oggetti (in modo che il rapporto con essi è 
vissuto più in termini di partecipazione che di contraddizione) — occupa presso- 
ché per intero, ma con variazioni e scarti che si rendono più evidenti proceden- 
do verso le civiltà in cui sorgeranno i primi tessuti urbani, il processo d’interio- 
rizzazione cui sono sottoposte le generazioni successive. In questo senso non 
v'è dubbio che anche all’interno delle società tradizionali superiori si manife- 
stano stacchi culturali che talora appaiono vertiginosi e decisivi per gli ulteriori 
sviluppi del pensiero: Henri e Henriette Antonia Frankfort [1946] hanno indi- 
viduato uno di questi stacchi decisivi presso la società greca del vir secolo a. C. 
e precisamente nel modo diverso di porsi il problema delle origini da parte di 
Esiodo e dei filosofi ionici. Mentre Esiodo si poneva ancora il problema nei 
termini del mito, per i filosofi ionici l’&py era pensata come «un fondamento 
immanente e permanente dell’esistenza» (trad. it. p. 427). Gli autori non esita- 
no a dire che ci si trova di fronte a un «mutamento di visuale... sconcertante. 
Esso trasferisce il problema dell’uomo neila natura dall'ambito della fede e del- 
l’intuizione poetica alla sfera intellettuale » [1bid., p. 428]. La rottura non si ma- 
nifesterà contemporaneamente a tutti i livelli: in una società stratificata, qual è 
già quella greca del vit-vi secolo a. C. i modelli comportamentali e ideologici 
sono in gran parte radicati nel passato. T'uttavia il passaggio che un’élite di filo- 
sofi compie dal piano mitopoietico a quello naturalistico non può non accen- 
tuare lo slittamento dei livelli della cultura e iniziare un processo di critica della 
tradizione (malgrado i molteplici appelli ad essa rivolti da Aristotele) e di spo- 
stamenti della stessa verso gli strati più bassi della compagine sociale. In tal 


Tradizioni 432 


modo, col riscatto filosofico del concetto, si inaugura quella divaricazione che ca- 
ratterizzerà le società dell'Occidente e che dividerà intimamente il prometeismo 
delle culture egemoniche dal tradizionalismo delle culture subalterne (dove l’op- 
posizione fra le due polarità non ha certamente impedito intersezioni e inter- 
scambi: cfr. l'articolo «Popolare » in questa stessa Enciclopedia). Ora, la cultu- 
ra popolare tende a ripetere (pur possedendo una relativa «vischiosità»), ma 
ciò non significa che, inversamente, la cultura egemonica sia contrassegnata da 
processi radicali di innovazione: anche all’interno delle classi egemoni (o dei 
ceti medioalti e acculturati) si instaurano tradizioni inconsce o semiconsce — le 
« piccole tradizioni » secondo la definizione di Redfield — che riguardano in par- 
ticolare la vita quotidiana, gli stili professionali, le mode, l'alimentazione, gli 
universi gergali, l’uso dello spazio e del tempo. Il classico adagio di Franklin, 
«Il tempo è denaro», non è altro che la razionalizzazione di una concezione del 
tempo che la classe borghese ha progressivamente e in modo semiconsapevole 
separato dal «tempo della Chiesa» per plasmarla a immagine e somiglianza del- 
l’honnéte homme: essa ne ha fatto una tradizione in grado di travolgere ogni al- 
tra tradizione. 

Intesa come trasmissione di modelli in gran parte irriflessi, la tradizione in- 
conscia costituisce larga parte dell’orizzonte culturale delle classi subalterne: 
la vasta fenomenologia della «piccola tradizione», in quanto resiste alla forza 
espansiva della «grande tradizione», in quanto si richiama a un passato più o 
meno remoto, si trasmette ricorrendo in prevalenza a mezzi quali la trasmissio- 
ne orale, la festa, il pellegrinaggio, nonché utilizzando i veicoli della cultura po- 
polare: lunari, almanacchi, manufatti vari (dall’attrezzo agricolo all’ex voto). 
Frammenti più o meno consistenti di tradizioni inconscie sono presenti presso 
tutti gli strati sociali e, al limite, in ogni uomo, dal momento che egli partecipa 
sempre di comportamenti, credenze e abitudini giustapposte alla cultura supe- 
riore di cui è portatore. In ultima analisi la tradizione, al pari dell'etere che un 
tempo si credeva permeasse ogni cosa, occupa le porosità della cultura riflessa 
e costituisce con essa un impasto i cui ingredienti variano da valori massimi a 
valori minimi senza mai giungere all'eliminazione radicale di tutti in una sola 
volta (nel senso che nel comportamento umano rimane sempre una quota di 
componenti tradizionali). D'altronde l’equilibrio psichico individuale deriva dal- 
la compatibilità tra i momenti inerziali della cultura acquisita e i momenti di- 
namici dei processi innovativi e critici, mentre l’anomia è sovente il frutto di 
uno strappo violento dell’Io dal Me, della coscienza vigile dallo strato sottostan- 
te della personalità che è stato plasmato dai processi di socializzazione che l’in- 
dividuo assume spontaneamente come tradizione. Tuttavia la tradizione, se è 
portatrice di archetipi, non è un puro dato inerziale. Essa vive nella storia e, in 
qualche modo, ne viene modellata in termini sia quantitativi sia qualitativi: un 
blocco culturale che costituiva, in un passato remoto, parte integrante della Welt- 
anschauung di una società, può nel tempo perdere la sua vitalità e ridursi a re- 
litto folclorico. La vicenda del carnevale, luogo-filtro di stratificazioni culturali 
precristiane, si configura come un paradigma della tradizione, delle sue meta- 
morfosi e della sua decadenza. 
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Prescrive il Levitico [16, 5-7]: «Dall’assemblea dei figli d'Israele [Aronne] 
riceverà due capri per il sacrificio espiatorio e un montone per l’olocausto. Do- 
po avere offerto il giovenco del suo sacrificio espiatorio e compiuto il rito espia- 
torio per sé e per la sua famiglia... prenderà i due capri e li farà stare al cospetto 
del Signore». Il brano biblico documenta, attraverso la duplice destinazione dei 
due capri ivi narrata, una fase di passaggio di un istituto espiatorio diffuso nelle 
società semitiche (con diramazioni che raggiungono le culture della valle del- 
l'Indo). A questo stadio esso è già tradizione in fase di trasformazione. Nelle 
società agricole, cioè a partire dal Neolitico, i riti di propiziazione si spostarono 
dagli animali allo stato selvaggio — essenziali a una società di cacciatori qual era 
quella paleolitica — all’agricoltura e alle mandrie d’allevamento. La sopravvi- 
venza del gruppo era affidata soprattutto al raccolto che esigeva particolari tec- 
niche protettive e propiziatrici durante la fase della germinazione. Funzione 
protettiva avevano quindi quei rituali in cui venivano mimate la morte e la re- 
surrezione; la scena in cui veniva fatto morire qualcuno perché fosse possibile 
la sua resurrezione diveniva cosî mezzo simbolico per il rinnovarsi della fecon- 
dità della natura e dei suoi frutti. Tutto ciò avveniva mediante una serie di ce- 
rimonie nelle quali si caricava simbolicamente un individuo di tutto il male com- 
piuto dai singoli membri della comunità durante l’anno e lo si condannava alla 
distruzione, attuando cosi la purificazione della collettività che si predisponeva 
al nuovo ciclo. Nell’antica Roma la cerimonia ebbe per lungo tempo come pro- 
tagonista un uomo che, il 14 marzo, dopo essere stato condotto in processione 
vestito di pelli, veniva bastonato e cacciato fuori dalle mura della città. In Gre- 
cia vi erano persone prescelte, per la loro condizione di schiavi o perché affetti 
da tare fisiche o psichiche, a svolgere la funzione di capro espiatorio nei casi in 
cui si verificavano calamità di varia natura. La figura dell’ucciso — in Grecia, 
in Asia Minore o a Babilonia — era caricata di simboli connessi anche con la ri- 
nascita della vegetazione e con la mietitura: il sacrificio assumeva cosi una fun- 
zione propiziatoria all’inizio della fase produttiva del nuovo anno agrario. La 
confluenza delle due tradizioni — espiatoria e propiziatoria - comportò una serie 
di progressive sostituzioni: dal sacrificio umano si passò a quello animale sino 
alla pura azione simbolica dell’allontanamento celebrata con la sospensione tem- 
poranea delle norme gerarchiche, sessuali, alimentari. 

A Roma il periodo (a termine) della grande licenza — i Saturnali — era carat- 
terizzato da un clima improntato al «mondo alla rovescia» e dall’istituzione ef- 
fimera del potere di un saturnalicius princeps che sostituiva con ogni probabili- 
tà l’antica vittima umana che in epoca remota veniva immolata sia in funzione 
espiatoria, sia per propiziare la fecondità della terra e l'abbondanza dei raccolti. 

Il momento orgiastico/sacrificale costituiva quindi il centro dei Saturnali e 
l’anello di congiunzione fra gli antichi riti agrari di purificazione — in cui il male 
veniva periodicamente espulso (secondo modalità che si andarono evolvendo in 
senso simbolico) - o di propiziazione in vista del nuovo ciclo stagionale, e il Car- 
nevale dell'Europa moderna. Il re di Carnevale, successore di Saturno, dio della 
semina, fruisce delle stesse prerogative del suo predecessore, ma ne segue pure 
la sorte estrema. Gli elementi strutturali della tradizione si impongono all’in- 
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conscio collettivo nella lunga durata: la vittima umana riparatrice, il capro espia- 
torio, il re dei Saturnali, il fantoccio - re del Carnevale bruciato allo scadere del 
tempo della licenza collettiva, costituiscono, al di là delle sovrapposizioni sto- 
riche, un’invariante su cui si è snodata una delle tradizioni di più lunga durata 
di tutta la storia. La difficoltà di definire «inconscia» tou? court tale tradizione 
appare evidente. D'altra parte le trasformazioni del Carnevale si sono verificate 
in modo graduale, senza che vi presiedessero scelte esplicite o norme scritte: 
era il tema del «mondo alla rovescia» — Leitmotiv delle culture subalterne — a 
fare da filo conduttore, ma anche, e in diversa misura nella diacronia, la crisi 
periodica di fronte al rinnovarsi del ciclo coltivatorio, nonché l’esplosione delle 
reazioni erotiche e aggressive bloccate, per tutto il tempo dell’anno, dalle norme 
repressive delle istituzioni dominanti. Non di rado è accaduto che la rivolta ri- 
tualizzata ed effimera abbia tentato di trasformarsi in insurrezione al di là della 
metafora: «Nell’Europa fra il 1500 e il 1800, — scrive Burke [1978], — i riti di 
rivolta coesistevano con una seria contestazione dell’ordine sociale, politico e 
religioso, e gli uni si trasformavano talvolta nell’altra. La protesta si esprimeva, 
sf, in forma ritualizzata, ma il rito non sempre bastava a contenere la protesta» 
(trad. it. p. 197). La tradizione, per quanto non tematizzata, poteva ugualmen- 
te essere occasione per lo scatenamento delle folle contro un nemico comune, la 
festa poteva tramutarsi in rivolta, la «valvola di sicurezza» evadeva il controllo. 
I riti del folclore tradizionale, radicati nel passato remoto dell'in illo tempore, 


arrivavano a perdere la loro primitiva innocenza; per chi li sperimentava, in‘ 


modo più o meno inconsapevole, essi si trasformavano in segni che, riscattati 
dalla ripetizione stereotipa, si traducevano talora in messaggi rivoluzionari. La 
tradizione innescava la rivolta per poi recuperare, in un mutato frangente storico 
(o sotto la più rigida sorveglianza delle autorità politiche e religiose), i connotati 
del rito e del simbolo senza efficacia rivoluzionaria, giocati sul ritmo della farsa, 
del ballo, del mimo, dello scherno buffonesco. Quelli indicati da Burke non fu- 
rono in realtà più che episodi innestati sul ciclo dell'eterno ritorno di una festa 
da sempre periodicamente attesa, vissuta secondo regole dalle origini ignote (con 
l'esplosione del «basso, materiale, corporeo » di cui ha parlato Bachtin, commen- 
tando Rabelais) e rilanciata con speranza verso la prossima scadenza. 

La vicenda millenaria del Carnevale dall’originaria simbolica del rapporto 
fra vita umana e vita vegetale, attraverso il recupero di valenze etico-espiatorie, 
si è svolta sul filo inconscio di una concezione « pagana » del mondo che iposta- 
tizzava il male al di fuori dell’individuo su figure la cui sorte si è snodata dalla 
tragedia rituale originaria sino alla farsa funebre dell’età moderna. Essa costi- 
tuisce dunque un possibile paradigma della tradizione e appare come un'istitu- 
zione la cui storicità era in parte giocata a livello inconscio (la festa, la ciclicità 
degli accadimenti, il «mondo alla rovescia» ritualizzato) e, in determinati mo- 
menti (al tempo delle rivolte contadine in Europa tra xvI e xvin secolo), carat- 
terizzata da prese di coscienza collettive che tesero a spezzare la ciclicità e la 
ripetizione per inaugurare, peraltro senza esito apprezzabile, un mondo alla ro- 
vescia non effimero o, quanto meno, una società più giusta. In realtà nelle so- 
cietà tradizionali precapitalistiche gli unici eventi noti ai ceti subalterni hanno 
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struttura ciclica: è dunque l’archetipo del ciclo che guida in quelle società le 
tradizioni inconsce e, nella generalità dei casi, blocca i tentativi posti in atto, 
in modo più o meno tematizzato, di spezzarne la logica e distenderne la storia 
sulla linea retta. 


3. Tradizioni e religione. 


È noto come il radicamento del cristianesimo russo nella tradizione — religio- 
sa e nazionale ad un tempo di quel paese — appaia come un tratto dominante 
della storia dell’ortodossia. L’idea di un collettivismo mistico fondato sul con- 
cetto del «popolo portatore di Dio (teoforo)», il principio della sinfonia, secondo 
cui la Chiesa e lo Stato hanno lo stesso xbptoc, il culto dei santi e lo spirito na- 
zionalistico che permea l’esperienza religiosa popolare: sono questi i fattori es- 
senziali del tradizionalismo russo; in esso i richiami alle radici della Santa Rus- 
sia si sono tradotti per secoli nella certezza che la nazione russa avesse una mis- 
sione salvifica da compiere in Europa. 

La vicenda, tutt'altro che conclusa, dell’ortodossia russa ha i caratteri di un 
paradigma del rapporto religione-tradizione; tuttavia esso non esaurisce le pos- 
sibili valenze di tale relazione e, soprattutto, si salda su un interscambio strut- 
turale per il quale si può affermare che non si dà religione che non si fondi sulla 
tradizione (sino, talora, a identificarvisi) e che non assuma quest’ultima come 
criterio di verità o, quanto meno, di legittimazione. In particolare, le religioni 
etniche (alle cui origini non si colloca un fondatore definito) possiedono un 
patrimonio di miti e di riti che viene trasmesso oralmente (o mediante «libri», 
come il Re-Veda e le Upanisad nel caso delle religioni dell'India) e appare fuso 
pressoché totalmente con i caratteri storico-geografici dell'ambiente d’origine. 
Presso le religioni etniche (e nazionali) vita religiosa e vita sociale si compene- 
trano profondamente e, soprattutto, trovano nella stessa tradizione quale si è 
svolta entro le frontiere del gruppo le fonti comuni della propria identità cultu- 
rale. L’ethos dominante delle religioni etniche — la convertibilità fra valori cul- 
turali e valori religiosi a fondamento della tradizione — appare estensibile a tra- 
dizioni religiose di più ampio respiro e tuttavia qualificabili non in rapporto a 
un fondatore, ma in rapporto a una determinazione d’ordine nazionale e geo- 
grafico: si parlerà cosi di una tradizione cinese legata alla sapienza taoista, come 
di una ztraditio romana incorporata all'idea della civitas e fondata sulle origini 
mitiche e divine della città; e pure nella tradizione induista, cui si è fatto cen- 
no, è stata colta la stretta connessione fra stratificazione in caste e teologie domi- 
nanti (Weber). 

Presso le grandi religioni di tipo etnico o nazionale emerge la tendenza a far 
loro giocare un ruolo politico non tanto sovrapposto alla dimensione ierologica, 
quanto connaturato alla struttura nazional-popolare della tradizione religiosa. 
In tali situazioni l’esperienza religiosa viene vissuta in perfetta simbiosi con le 
dinamiche della vicenda politica; ne costituisce l’ideologia nel senso attribuito 
da Althusser a tale termine, cioè non come «un’aberrazione o un’escrescenza 


Tradizioni 436 


contingente della storia [bensi come] una struttura essenziale alla vita storica 
delle società », nella quale «gli uomini esprimono non i loro rapporti con le loro 
condizioni di esistenza, ma il modo in cui vivono [tali rapporti]..., la qual cosa 
suppone al tempo stesso un rapporto reale e un rapporto ‘‘vissuto”’, ‘“immagi- 
nario” » [1965, trad. it. pp. 208-9]. Althusser insiste sul fatto che nessuna società 
può sussistere senza un sistema di immagini — religiose, morali, filosofiche — di 
cui ogni organizzazione economica e politica è necessariamente permeata. L’i- 
deologia non è dunque, in questa prospettiva, «un rapporto esteriore e lucido di 
pura utilità o astuzia» [ibid., p. 209], ma fa organicamente parte, in quanto tale, 
di ogni totalità sociale. Le religioni etniche svolgono dunque le funzioni di un 
«sistema di immagini» entro il quale si articola la tradizione della civitas, della 
TéAL< 0 del clan, dove la distinzione (introdotta dal cristianesimo) tra società 
civile e società religiosa è del tutto ignota. Nazione, popolo, tribi si configurano 
come entità sacrali, determinatesi in illo tempore e sulla cui fusione con la reli- 
gione patria o clanica si costruisce la tradizione nazionale. A Roma questa cul- 
mina nel culto dell'imperatore: essa non potrà quindi evitare lo scontro fron- 
tale con una nuova tradizione religiosa il cui fondatore ha nettamente distinto 
le cose di Dio da quelle di Cesare. Nelle regioni in cui si sono insediate le reli- 
gioni etniche o nazionali la tradizione è tutto: essa ed essa soltanto, nella sua og- 
gettività ed estrinsecità, acquista un’autorità morale e un potere coercitivo che 
permette alla religione (e all'insieme di comportamenti ad essa collegati) di tra- 
smettersi nel tempo, di configurarsi in un continuum che può subire variazioni, 
ma che le generazioni vivono come un universo immutabile. Il contesto cultu- 
rale si raggruma sul ciclo, sulla ripetizione indefinita, o addirittura, è il caso 
della religione egiziana, sull’idea di una iterazione del tempo mitico delle origi- 
ni: «Di qui la integrazione della vita individuale nei grandi ritmi ciclici della 
natura, di qui la istituzione di uno stesso dramma mitico esemplare, nel quale 
veniva ritualmente riassorbita la vicenda storico-politica della assunzione, del- 
l'esercizio e della trasmissione del potere regio; di qui la risoluzione dell’ordine 
dei lavori agricoli e dell’alternanza stagionale... nella iterazione di uno stesso 
dramma mitico, avvenuto già una volta, in illo tempore» [De Martino 1957, p. 
vini]. Ora, la struttura statica delle tradizioni religiose etnico-nazionali può su- 
bire una scossa traumatica (sino alla sostituzione o all’assorbimento) dallo scon- 
tro con una religione « fondata », dove la figura carismatica dell’iniziatore impo- 
ne un aut aut: « Finora vi è stato detto che..., ma io vi dico...» E tuttavia nessu- 
no dei grandi fondatori di religioni ha mai preteso di portare un messaggio fo- 
talmente nuovo ed eversivo; ciascuno di essi ha manifestato, in diversa misura, 
l'intenzione di inserirsi nella tradizione precedente per correggerla in modo più 
o meno radicale: «‘‘Non crediate che io sia venuto ad abolire la legge o i profeti: 
non sono venuto ad abolire ma a completare” » [Matteo, 5, 17]. Da questo mo- 
mento il fondatore si fa tradizione: è il caso del cristianesimo rispetto alla tra- 
dizione ebraica, del confucianesimo rispetto a quella taoista, del buddhismo ri- 
spetto a quella induista, dell’islamismo rispetto a quella ebraica e cristiana ad 
un tempo. 

Non tutte le religioni fondate hanno fissato un concetto di tradizione vinco- 
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lante per l’ortodossia ed esplicitamente assunto a luogo dogmatico: è il caso 
delle religioni orientali le quali mancano di un magistero regolatore. Ciò non 
toglie che esse di fatto vivano letteralmente sulla tradizione sino alla negazione 
della storia, come il buddhismo. All’interno del cattolicesimo, invece, la tradi- 
zione ha acquisito uno statuto teologico privilegiato rigidamente regolato dal- 
l'istituzione. Esso è divenuto un principio ermeneutico atto a regolare lo «sto- 
ricismo» teologico cattolico contro lo «schiacciamento » del tempo sulle origini 
operato dalla Riforma, la quale, ritenendo conclusa la Rivelazione con la morte 
dell’ultimo apostolo, se ha respinto una tradizione, non ha con ciò respinto /a 
tradizione tout court. Il protestantesimo infatti ne ha inaugurato una propria, 
non ufficialmente, ma di fatto. 

Per Lutero le tradizioni (che Melchor Cano nel suo De locis theologicis [1553- 
1560, III, 6] definisce: «Mos receptus, totque saeculorum usu ac gentium con- 
sensione probatus») altro non sono che traditiones humanae: tutto ciò che non 
deriva direttamente dalla Scrittura è opera diabolica. In effetti i riformatori ri- 
vendicavano al soggetto religioso individuale tutti gli elementi del rapporto re- 
ligioso, negavano l’autorità gerarchica del magistero per affermare il sacerdozio 
universale e quindi di ciascuno sotto l’ispirazione personale dello Spirito Santo. 
Gli apporti della tradizione non hanno alcun valore autonomo rispetto alla 
Scrittura. Cosî vengono abrogati riti e pratiche — alcuni sacramenti, i voti mo- 
nastici, il purgatorio, le feste, il culto dei santi e della Madonna — che risultano 
non fondati sulla Scrittura. «A queste “tradizioni umane”, — scrive Congar, — 
essi rinfacciano di riportare le anime in una situazione giudaica, di impedir loro 
di cercare la salvezza e la sicurezza nel solo Cristo» [1960, trad. it. p. 261]. Pe- 
raltro il principio della sola Scriptura non viene a negare totalmente la tradizio- 
ne, in quanto i riformatori riconoscono l’assistenza dello Spirito sulla trasmis- 
sione del dato rivelato, ma essi sottopongono le applicazioni della tradizione al 
giudizio insindacabile della Scrittura: quella è priva di valore autonomo senza 
questa. In questo senso appare del tutto pertinente la definizione del protestan- 
tesimo come «religione del Libro»: alla Scrittura esso attribuisce una auctoritas, 
una perspicuitas, una sufficientia e una efficacitas tutte valide per sé e non richie- 
denti una precomprensione d’ordine storico-istituzionale. Ma si può con ciò af- 
fermare che la tradizione è stata del tutto espunta dal protestantesimo? Forse 
che Lutero nella sua aspra polemica contro Miinzer non si rifaceva a un’inter- 
pretazione della Scrittura che voleva imporre (e vi riuscî) come tradizione? L’al- 
ternativa non si pone dunque in termini di aut aut: la tradizione, come trama 
garante della continuità della Rivelazione — sia pure «schiacciata » sulla Scriptura 
—, appare anche nel protestantesimo la condizione del suo autoriconoscimento 
dal momento che 1 suoi fondatori, assumendo implicitamente la funzione di me- 
diatori autorevoli del Libro, istituiscono la tradizione. In questo senso, anche 
nel contesto di una confessione di fede che rifiuta la mediazione della Chiesa e 
il magistero dei concili, si è di fatto formata una tradizione riconoscibile per il 
riferimento costante che nella prassi religiosa corrente viene compiuto ad alcuni 
personaggi e testi che stanno alle origini della svolta cui la confessione si richia- 
ma. Ciò significa che una frattura di tipo scismatico o eretico non distrugge la 
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trama della tradizione contestata in modo talmente radicale da non conservare 
filoni che, superata la fase (spesso assai dolorosa) dei reciproci anatemi, permet- 
tano di stabilire un dialogo e di recuperare fondamenti comuni. Cosî, all’indo- 
mani delle guerre di religione, l’aprirsi del dialogo ecumenico (poi sfociato nel- 
l’attuale movimento ecumenico) era il segnale della forza della tradizione uni- 
taria del cristianesimo. 

Una delle funzioni ricorrenti della religione consiste nel dare orizzonte alla 
complessa tipologia del negativo: essa in gran parte è anche una teodicea del dolo- 
re. Di qui la tendenza della religione a rivolgersi al passato, a inglobare «soprav- 
vivenze» e a collocarsi nella «certezza» della tradizione più che a inaugurare si- 
tuazioni nuove che producano un salto traumatico rispetto al passato. I margini 
del rischio devono essere, per quanto possibile, ridotti o parzialmente assorbiti 
entro il solco simbolico del già accaduto. Il mito (« Un modello in cui immergersi 
come in una campana di palombaro, per affrontare cosi... il problema del presen- 
te» [Kerényi, in Jung e Kerényi 1940-41, trad. it. p. 18]) è la risposta dell’uomo 
religioso all’angoscia della storia e il mezzo per rientrarvi: per mezzo del mito 
la coscienza religiosa è in grado di destorificare gli inizi o i compimenti o i tra- 
passi critici del divenire, rappresentandoli e vivendoli come iterazione di uno 
stesso modello originario. In questo senso la tradizione — in quanto permette 
all'uomo di compiere un passo indietro («alla maniera del torero ») prima di agi- 
re - trova nel mito il proprio paradigma esemplare. 


4. Il significato della tradizione. 


Non v'è società senza tradizioni: non v’è società nella quale i contenuti cul- 
turali e strutturali che ne caratterizzano le dinamiche storiche non si manifesti- 
no come l’intersezione perennemente mutevole fra un patrimonio consegnato 
dal passato e le costanti esigenze di innovazione insorgenti a tutti i livelli della 
vita collettiva. In generale le rivoluzioni tendono ad estirpare comportamenti, 
simboli, valori che ostacolano il dispiegarsi, non di rado traumatico, dei muta- 
menti che ad esse fanno capo. In termini ideal-tipici le scienze sociali definisco- 
no la rivoluzione come la conquista del potere pubblico da parte di una classe 
che non l’abbia mai detenuto precedentemente, in vista di imporre all’intero 
gruppo una nuova misura dei valori. In questo senso il trasferimento di potere 
implicherebbe l’inaugurazione di una società radicalmente trasformata dall’e- 
vento rivoluzionario e attivamente impegnata a cancellare ogni comportamento 
pubblico, istituzione o forma culturale se considerati solidali col precedente as- 
setto politico. È il caso della rivoluzione cinese, in particolare nella fase in cui 
il processo venne gestito dalle guardie rosse (la «rivoluzione culturale»). L’in- 
staurazione delle comuni contadine, in cui si giunse all’estrema decisione di se- 
parare gli uomini dalle donne, aveva lo scopo di mutare radicalmente i fonda- 
menti culturali dell'antica famiglia cinese. Inoltre la battaglia contro Confucio 
e contro tutto ciò di cui egli poteva essere simbolo, fu un altro degli obiettivi più 
tenacemente perseguiti nello stesso periodo. Ora, la parabola della rivoluzione 
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culturale in Cina sta a indicare come le profonde trasformazioni dell’assetto 
proprietario in quel paese siano state assorbite assai piri facilmente dalla società 
cinese di quanto non lo siano stati i tentativi di sradicare alcuni dei suoi più 
antichi istituti e tradizioni. Ciò pone il quesito se si sia mai verificata nella storia 
o se esista la possibilità di una rivoluzione assoluta, cioè di una rivoluzione che, 
«voltando pagina» a ogni livello, sia in grado di lacerare la trama di tutte le tra- 
dizioni. La risposta, ovviamente, è negativa: una rivoluzione assoluta non è mai 
avvenuta nella storia, né pare possibile che avvenga in futuro. Essa infatti, se 
cosî si configurasse, darebbe luogo a una sorta di suicidio culturale della so- 
cietà in cui venisse tentata la realizzazione sistematica di un progetto del genere. 
E qui soccorre Durkheim: definendo il concetto di «anomia» (caduta delle leggi 
di solidarietà sociale fondate sulla tradizione comune), il sociologo francese sot- 
tolinea il rischio di straniamento collettivo cui darebbe luogo un processo di ra- 
dicale mutamento socioculturale che tagliasse i ponti col passato a tutti i Ivelli. 
Esso equivarrebbe a quei processi di morte culturale cui andarono incontro 
gruppi umani costretti da invasioni o sconfitte a subire la pressione dei vinci- 
tori e ad essere trapiantati in zone geografiche completamente estranee. Anzi, 
in tali casi soltanto il ricorso alle tradizioni — uniche fonti di autoriconoscimento 
collettivo — ha permesso la sopravvivenza di tali gruppi come entità etnico-cul- 
turali: è il caso degli Israeliti costretti a emigrare nella regione mesopotamica 
al tempo dell’invasione assiro-babilonese della Palestina nell’viti secolo a. C.; è 
il caso delle minoranze etniche e religiose trapiantate dai luoghi d’origine e talo- 
ra ridotte in schiavità: i negri d'America, le dissidenze costrette all'esilio, l’emi- 
grazione forzata dalla ricerca di lavoro. In tutti i casi sono state soprattutto le 
tradizioni talora conservate sino alla ripetizione stereotipa, a funzionare da tapis 
roulant su cui ricostituire il tessuto culturale minacciato dalle insorgenze ano- 
miche. 

La tradizione, dunque, al pari del linguaggio, si presenta come una parti- 
colare istituzione su cui la società, ogni società, «scorre» anche quando pone in 
atto i processi innovatori più radicali. Essa infatti, per chi la vive dall’interno, 
costituisce sovente un dato di «natura», un limite costitutivo dell’esistenza uma- 
na al di sotto del quale non v’è possibilità di sopravvivenza culturale. De Maistre 
ha individuato, a suo modo, il discrimine fra il naturale e l’artificiale rifletten- 
do sulla rivoluzione dell’’89 e attribuendone la «potenza perversa» al suo ca- 
rattere d’artifice, mentre le istituzioni e le convenzioni sociali, in quanto rice- 
vute, interiorizzate e trasmesse, appartengono alla tradizione e, secondo il pen- 
satore francese, sono parte della natura dell’uomo. Vero è che, al di là delle teo- 
rie demaistriane, i comportamenti tradizionali sono di frequente giustificati co- 
me «iscritti nel cuore umano», vale a dire come appartenenti a un patrimonio 
prestorico che il gruppo non può non osservare, pena la perdita di una quota 
cospicua della propria identità. In questo senso l’eventuale ratifica religiosa 
delle tradizioni conferisce a queste ultime una «sacralità» che rende ancor più 
traumatizzante la loro improvvisa trasformazione o cessazione. Esse costitui- 
scono in qualche modo delle memorie collettive (cfr. l’articolo « Memoria» in 
questa stessa Enciclopedia) sedimentate in modo inconscio — nel senso che è sta- 
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to perduto il ricordo della loro formazione o dell’evento inaugurale (di cui per- 
dura la profonda cogenza) — oppure accettate (se non vissute talora con viva 
partecipazione) quando l’evento fondatore è parte integrante della biografia del 
gruppo (della classe, della categoria, del corpo, ecc.) e come tale rivissuto cicli- 
camente con partecipazione. T'uttavia il rapporto naturale-artificiale o natura- 
le-culturale non appare mai del tutto eliminato dal meccanismo della tradizione; 
esso è parte della sua routinizzazione e la stessa storicità («artificio ») di questa 
appartiene a una sfera dell'immaginario collettivo che «tende» ad accettare i 
mutamenti delle tradizioni, e anche il loro progressivo esaurimento, se e in 
quanto il processo, al pari di quelli naturali, nor facit saltus. Si chiede Cirese 
che senso abbia, a proposito dell’arte popolare, «il fisso ripetersi di motivi, op- 
pure il variare dell’inventiva non per trovare innovazioni ma per restare nel 
solco d’una tradizione» [1966, ed. 1977 p. 114]. È il caso dell’iconografia reli- 
giosa russa dove, sia pure per un esplicito decreto di Ivan IV il Terribile, lo 
stile di Rublév venne assunto come modello fisso per la decorazione delle ico- 
ne, cosi che la tradizione si instaurò e fu mantenuta anche quando vi sarebbe 
stata la possibilità di variarne gli stili. Ma la committenza era costituita dal tra- 
dizionalismo del gusto popolare russo e, nel suo insieme, dalla spiritualità orto- 
dossa per la quale la pittura sacra ha costituito, sin dal periodo di formazione 
dell'ideologia di «Mosca terza Roma», un elemento integrante dell’esperienza 
religiosa nazionale e quindi immodificabile al pari della liturgia (si pensi alla ri- 
volta del raskol contro la revisione di alcuni rituali e testi liturgici introdotta dal 
patriarca Nikon). Ma il canone estetico in sé con ogni probabilità non svolgeva 
una funzione primaria; la sua continuità nel tempo obbediva a un rapporto fra 
committenza e produzione la cui radice inconscia appare, al più, accennata nelle 
osservazioni di Cirese: « Nella dimensione storica che diciamo popolare tradi- 
zionale, l’arte, se c'è, è un’altra cosa. Le sue intenzioni, esplicite o soggiacenti, 
appaiono diverse. E se il ripetere conta assai più che l’inventare... l'oggetto pre- 
ciso dell'indagine deve essere il ripetere e non l’inventare. Con tutto quel che 
segue: sistemi e loro norme consapevoli o implicite» [jbid., p. 116]. In realtà 
l’acquisizione di un canone estetico (religioso o meno) come riproduzione «na- 
turale» di un referente, dà significato — in quanto destorificato e difeso da ogni 
intervento o «artificio» (che potrebbe privarlo di quella fonte di certezza quale 
soltanto la «naturalità» potrebbe offrire) — alla ripetizione e alla sua metamorfosi 
in tradizione. E ciò spiega sia la ripetitività delle culture subalterne, sia — con 
una certa approssimazione e in un ambito assai più esteso — quella che caratte- 
rizza le culture arcaiche. Per cui si può asserire, in certo modo, che le dinamiche 
tipiche delle società dell'Occidente sono caratterizzate, in rapporto alle società 
«altre», dalla dicotomia che esse hanno saputo stabilire, con più elevato gra- 
diente di accelerazione, tra «culturafartificio » e «natura ». In altre parole, il modo 
«prometeico » (Cazeneuve) d’ingresso dell’Occidente nella storia dipende dal- 
l’essersi stabilita al suo interno una dialettica aperta e variamente consapevole 
fra tradizione e innovazione. 

Il rapporto religione-tradizione si fonda su una concezione del tempo che, 
al di tà della frattura effettuatasi nel contesto ebraico-cristiano, è essenzialmen- 
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te basata sulla ripetizione ciclica. Ora, anche quando il meccanismo della tradi- 
zione non si sviluppa su terreno religioso, al suo interno la ripetitività (in par- 
ticolare se inconscia) rivela la struttura dell’«eterno ritorno». E ciò soprattutto 
nei momenti critici dell’esistenza individuale e collettiva, quando la ricondu- 
zione a un «prima» è la condizione per superare l’ostacolo o la fase critica: la 
storia condenda viene ricondotta alla storia condita, la creazione del nuovo vie- 
ne vissuta come ri-creazione. La «posa della prima pietra» è più che una ceri- 
monia: è un rito laicizzato di fondazione, protettivo nei confronti dell’alea col- 
legata all’inaugurazione di un processo di costruzione: è una rifondazione. La 
tradizione si configura cosi come ripercorrimento di un cammino già tracciato, 
come riattualizzazione di un archetipo o di un evento che, in ogni caso, trova nel 
passato il primo atto e in esso la sua legittimazione. D'altra parte gli esiti della 
tradizione sono ambivalenti e possono esprimersi o nella prassi conservatrice 
che, sul piano della quotidianità, è espressa dal proverbio popolare che invita a 
non lasciare mai la strada vecchia per la nuova (o, su un altro piano, dalla cre- 
denza che tutto, nella storia, procede secondo la volontà di Dio), oppure, ad 
esempio, nelle rivolte contadine che hanno punteggiato l’età moderna in difesa 
di diritti tradizionali o di consuetudini minacciate dal fiscalismo degli Stati asso- 
luti. Ma in tal caso non è detto che la rivolta si ponga come obiettivo la costru- 
zione di una realtà nuova tout court. In particolare, la prospettiva apocalittica 
— quale appare in molti movimenti ereticali del medioevo — può aspirare all’in- 
staurazione di un regno finale che altro non è che la re-staurazione di un’età mi- 
tica o storica e mitizzata (tipica è l’immagine della Chiesa delle origini) ora per- 
duta. L’archetipo del cammino verso la Terra promessa ha applicato al Nuovo 
Mondo la toponimia dell’Antico Israele con la fondazione di città dai nomi bi- 
blici; i mormoni del xrx secolo avevano interiorizzato il tema della Terra pro- 
messa reduplicandolo nell’attraversamento del deserto dello Utah alla ricerca 
di territori per l'insediamento definitivo. Ora, questa marcia nel deserto è stata 
spesso rivissuta simbolicamente nel passaggio da una fase storica di sofferenza 
e di oppressione — replica della cattività d'Egitto — alla prospettiva dell’« esodo», 
della liberazione dall’ingiustizia: la Terra promessa come archetipo e come pun- 
to finale, come alfa e omega. Ciò indica che l’Utopia non è mai totalmente non- 
luogo: già nell’ Utopia di Tommaso Moro l’agricoltura occupa il posto che essa 
avrà nel pensiero dei filosofi del xvIII e XIX secolo: occupazione privilegiata del- 
l’uomo «naturale», libera da ogni vizio e tentazione, eco di una società in cui 
prevalgono i valori autentici della tradizione. La virtà per gli Utopiani consiste 
nel vivere secondo natura (e quindi secondo il ricordo di un’età trascorsa tra- 
sfigurata dalla fantasia), perché «noi siamo stati creati da Dio per questa vita». 
Cosi, quando (com'è frequente nella storia) l'utopia è d'ispirazione comunista 
o ugualitaria, essa appare tributaria di una filosofia che rifiuta una visione « cul- 
turalista» della società. In questo senso l’utopia è una sorta di antisociologia: 
nella marxiana società senza classi proiettata nel futuro, lo Stato, tipico prodotto 
dell’«artificio» su cui si fonda la civiltà moderna, non avrà più ragion d’essere; 
nella Nuova Gerusalemme ciascuno avrà secondo i suoi bisogni. 

«Ciò che riempie la nostra coscienza storica, — scrive Gadamer [1960], — è 
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sempre una molteplicità di voci, nelle quali risuona il passato. Solo nella mol- 
teplicità di tali voci il passato c'è: questo costituisce l'essenza della tradizione » 
(trad. it. p. 333). Il disprezzo illuministico nei confronti del pregiudizio, non 
colto come pre-giudizio, ma come discorso infondato, è oggetto di una puntuale 
contestazione da parte del filosofo svizzero entro un’area culturale che ha con- 
dotto un’ampia riflessione sul problema ermeneutico (si pensi all’esegesi neote- 
stamentaria compiuta da Bultmann e dalla sua scuola in rapporto al tema del 
mito e della «pre-comprensione »). In questo contesto viene operata una singo- 
lare rivalutazione della tradizione. E ciò non è riferibile soltanto al caso, ormai 
ovvio, dei costumi, la cui realtà «ha una validità in larga misura legata alla tra- 
smissione e alla tradizione. I costumi vengono accettati liberamente, ma non so- 
no prodotti né fondati nella loro validità mediante una decisione libera» [ibid., 
p. 329], ma al fatto globale della comprensione e del conoscere che semplice- 
mente non potrebbero sussistere senza una pre-comprensione e un ri-conoscere. 
La tradizione è quindi una realtà interna al gruppo — anche se l’individuo nella 
prima età la coglie come esterna (al pari del linguaggio) e la interiorizza poi in- 
consapevolmente. Essa è pure interna — e non può non esserlo — ai gruppi che 
vivono nelle grandi metropoli industriali e secolarizzate, malgrado le tradizioni, 
in quei contesti, appaiano talora come trame sottilissime e disorganiche, conti- 
nuamente sottoposte a lacerazioni drammatiche e, al limite, produttrici di com- 
portamenti anomici. La tesi di Gadamer è che la tradizione — o in quanto accet- 
tata o in quanto rifiutata — sia in ogni caso «un atto della ragione ». Ora, la ra- 
zionalità del riallacciarsi alla tradizione è certamente «costitutiva dell’atteggia- 
mento storiografico», filosofico, artistico, scientifico, teologico, ma nell’ambito 
della cultura intesa come comportamento globale una tradizione può sfumare 
in un’altra, in un gioco di sequenze incrociate, senza che il processo si configuri 
necessariamente e in modo privilegiato come un atto razionale. Il pre-giudizio 
può ridursi al livello assai meno razionale del pregiudizio (di razza, di religione, 
di classe, di generazione, di sesso, d’esprit de clocher), la religione a « supersti- 
zione», la corrente filosofica a scolastica, lo stile d’arte a maniera. Tuttavia non 
sempre il tradere procede nel senso della cristallizzazione: la tradizione cattolica 
polacca costituisce un fermento essenziale per l'evoluzione del «socialismo reale » 
in quel paese, cosi come, inversamente i principî della tradizione liberal-demo- 
cratica americana rivivono in quella che negli Stati Uniti i sociologi chiamano 
ormai la «religione civile americana». In ogni caso — e qui chi scrive concorda 
con Gadamer nella rimessa in questione di un termine su cui pesa tuttora la 
duplice ipoteca del disprezzo illuministico 0 della riduzione all’ambito della 
fenomenologia folclorica — «la tradizione possiede un certo diritto e determina 
in larga misura le nostre posizioni e i nostri comportamenti» [ibîd.]. [c.P.]. 
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Le tradizioni, rispetto alle varie forme di consuetudine, si collocano nella cosiddetta 
«lunga durata » storica (cfr. antico/moderno, storia) e interessano i più diversi campi del 
sapere (cfr. conoscenza, metodo), dagli stili e poetiche letterari e artistici (cfr. stile, 
poetica, letteratura, arti, ma anche avanguardia, classico) alle riflessioni filosofiche 
(cfr. filosofia/filosofie) e religiose (cfr. religione, chiesa), dalle forme dell’immagina- 
zione sociale alla cultura folclorica (cfr. popolare), come la festa, i proverbi, la fiaba, 
a, in generale, i sistemi di credenze e alla cultura materiale, intessendo rapporti con 
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le istituzioni che talora sono di legittimazione e conferma da parte del potere/autorità, 
talaltra di reazione e censura. Questi ultimi dipendono dai meccanismi di trasmissione e 
tesaurizzazione dei testi (cfr. testo, filologia, memoria, orale/scritto), dalla dinamica, 
nella cultura (cfr. cultura/culture) intesa come linguaggio, fra norma e uso (cfr. lin- 
gua/parola), e quindi anche dalle capacità della mente dell’uomo di fare propri deter- 
minati dati (cfr. dato) e valori. Ma allora non si potrà sostenere semplicisticamente che 
le tradizioni fanno parte dell’inconscio collettivo regredito ad origini mitologiche (cfr. 
eroi, mythos/logos), e nemmeno che fanno parte, a pieno diritto, del progresso (cfr. 
progresso/reazione) dello spirito umano; di volta in volta si dovrà invece valutare qua- 
le sia il grado d’inerzia con cui quegli «archetipi», o più semplicemente «tipi», culturali 
sono fatti propri da una collettività (cfr. società), ma anche dalle élite (cfr. intellettua- 
li) che pretendono di registrarne e promuoverne il consenso/dissenso. 


